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Lai giai thieu 



T oi la mot ngiroi may man! 

Song trong mot the gidi day bien dong, vdi 
nhCrng cuoc khung hoang, chet choc va thd than, 
toi thay minh that may man khi hang ngay diroc 
gap go vdi rat nhieu ca nhan tren khap the gidi. Ho 
la nhCrng ngiroi da dung cuoc song cua minh de 
chung minh rang the gidi quanh ta van that dang 
quy, dang yeu. 

GiCra luc chung ta phai nghe qua nhieu nhCrng 
vu be boi cua cac doanh nghiep va tinh trang suy 
doi dao dire trong kinh doanh, toi thay minh that 
may man khi quen biet nhieu nha lanh dao cap 
quoc gia, chu tich cac tap doan va cac to van vien 
dao dire, liem chinh. 

Song trong the ky khi ma toi ac, chien tranh, 
thien tai va dich benh luon rinh rap, de doa, toi cam 
thay minh that may man khi diroc lam viec cung cac 
nha hanh phap, cac chuyen gia trong linh virc quan 
sir, cac nha lanh dao, cac giao sir bac si san long 
cong hien cho moi ngiroi. 
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Hat giong tarn hon 



Song trong thoi dai khi ma tinh phu tir va moi 
rang buoc gia dinh dang bi de doa nghiem trong, 
toi cam thay minh that may man khi biet nhCrng 
ngirbi cha tan tuy, nhCrng ngirbi me bao dung dang 
tirng ngay tirng dem no lire het sire minh cho s u 
Ion khon ca ve the chat Ian tarn hon cua con cai. 

Va trong mot ky nguyen noi trirdng hoc va gidi 
tre ton tai day nhCrng te nan xa hoi, toi cam thay 
minh that may man khi diroc gan gui nhCrng giao 
vien nhiet tarn, nhCrng thanh nien tai nang, tat ca 
deu giau co ca ve tri thCrc va tarn long, hang ngay 
ho van dang miet mai tao nen sir thay doi - theo 
mot each rieng. 

Qua there, toi cam thay minh may man khi co 
co hoi gap go nhCrng con ngirbi nhir the tren moi 
neo dbi. Chinh ho da mang den cho toi niem tin 
rang b bat cCr noi dau tren trai dat nay van luon 
hien dien nhCrng con ngirbi giau long nhan hau, 
khong ngCrng dan than, cong hien cho dbi. Ho 
chinh la nguon cam hCrng bat tan cua toi. Va toi 
dang muon truyen nguon cam hCrng do den ban 
qua tap sach nay. 

Ma rat co the, ban cung la mot ngirbi trong so 
ho. 

- STEPHEN R. COVEY 
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Theo dong thdi gian 



Me ca de ddi 



Nguai liem chlnh Id nguai luon lam theo le phdi 
bat he nguai khdc co biet den viec lam cua ho 

hay khong. 

- Oprah Winfrey 



N am 11 tuoi, moi khi co co hoi, cau be lai 
ra cau ca d ben cang gan can nha go nho cua gia 
dinh tren mot hon dao giiia ho New Hampshire. 

Mot ngay kia, trade khi miia ca vuoc tran 
ve, cau cimg cha ham hd di cau tu khi mat trdi 
con chua xuong nui. Ho bat ca sunfish va ca 
pecca bang moi giun. Cau be can than bude moi 
vao chiec can cau nho bang bac roi bat dau tap 
tha. Thiet bi dung moi cau gia khuay dong lan 
nude lap lanh anh hoang hon tao thanh nhung 
gon song lan tan nhieu mau sac; va roi khi mat 
trang len cao toa rang ca mat ho, nhung gon li 
ti do dan dat bac. 
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Khi chiec can bi keo lun sau xuong nude, 
cau be doan chac do phai la mot con ca rat Ion 
mdi co the keo chim chiec can nhu vay. Cha cau 
to ra hai long khi thay con trai xtr ly tinh huong 
mot each rat chuyen nghiep. 

Cuoi cimg, khi con ca da dinh cau, cau be 
than trong dua no len khoi mat nude. Do la con 
ca to nhat cau tung thay, nhung no la mot con 
ca yuoc. 

Hai cha con cham chu nhin ngam chien loi 
pham tuyet vdi, dudi anh trang bac, mang no 
phong len xep xuong nhung hoi thd kho nhoc. 
Ngudi cha cham diem va nhin vao dong ho. Da 
10 gid toi - hai tieng trude khi dot ca tran ve. 
Ong nhin con ca roi lai nhin dua con trai. Ong 
noi: “Con hay thd no trd lai ho di”. 

Thang be meu mao: “Cha”. 

“Van con nhung con ca khac co ma.” - 
Ngudi cha noi. 

“Nhung do la con ca Ion nhat. ” - Cau be noi 
trong khi van khoc. 

No nhin quanh ho. Dudi anh trang, khong 
co bat cu ngudi danh ca hay thuyen chai nao 
quanh day. Roi no nhin cha. 
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Theo dong thdi gian 



Va mac dii chang ai trong thay hai cha con 
cung nhu khong ai biet ho cau duoc con ca nay 
nhimg thang be co the doc duoc ro rang nhiing 
lbi cha no dinh noi, rang chang co gi phai 
thuong luong ve quyet dinh nay ca. No cham 
cham thao ludi cau ra khoi mieng con ca roi 
ngam ngui nem thanh qua cua minh trd lai lan 
nude lap lanh anh trang. 

Con ca quay manh va nhanh chong lan mat. 
Cau be tham nhu co le cau chang bao gib duoc 
trong thay mot con ca nao to nhudng do mia. 

Do la cau chuyen cua 34 nam ve trude. Con 
gid day, cau be do da la mot kien true su thanh 
dat d thanh pho New York. Can nha go cua cha 
cau van nam do tren hon dao d giiia ho. Cau 
cung nhu cha tiep tuc day con trai va cac con 
gai ciia minh each cau ca tren ben tau ay. 

Va cau da dung. Cau chua bao gid cau duoc 
mot con ca nao ldn nhu con ca cau tung cau 
duoc vao dem horn do. Tuy nhien, con ca do 
khong hoan toan bien mat trong cuoc dbi cau, 
cau van trong thay no moi khi cau phai doi mat 
vdi nhiing lua chon kho khan. 

Cha tung day cau rang dao diic chi la mot 
van de don gian giiia dung va sai, nhung lam 
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sao de song co dao due mdi la mot dieu kho. 
Lieu chung ta co tuan theo le phai khong khi ta 
biet khong ai chung kien? Lieu chung ta co tu 
choi mot con duong tat dua ta tdi thanh cong? 
Hay tu choi ban so co phieu khi trong tay da 
nam giu nhung thong tin co loi ma chung ta 
biet chung ta khong nen co? 

Chung ta se lam duoc nhung dieu do neu 
ngay tu nho, chung ta da duoc day phai tha con 
ca trd lai ho. Vi nhu the chung ta se hoc duoc 
mot bai hoc quy gia: su that. 

Nhung quyet dinh dung dan se luu lai dau 
an trong tarn tri moi chung ta. Do la cau chuyen 
ma chung ta co the tu hao ke lai cho ban be va 
con cai. 

Do khong phai la cau chuyen ve viec chung 
ta da co hay co the gianh duoc nhung co hoi 
ngan vang, ma do la cau chuyen ve viec chung 
ta da lam dung va tu do chung ta se cang them 
manh me de tien len. 



- James P. Lenfesty 
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Co be trong tran 
bao tuyet 

Danh tieng ngdn ndm dinh rfoqt bai 
hdnh vi cu xu trong mot gia. 

- Tuc ngiv Nhqt 



Do la mot buoi sang thang Ba that dep. 
Nang trai vang khap khong gian. Van vat nhu 
dupe trut bo tam ao bang tuyet lanh gia, canh 
dong chi con lai nhung khoang tuyet loang 16 . 
Trua hom ay, vtra hoan thanh cong viec, Willi am 
Miner - mot nong dan song gan Center, North 
Dakota, ho hoi buoc vao nha noi voi vp rang: “Chi 
dem nay nua thdi la tuyet se tan het em a”. Sau 
bua trua, Miner liec nhin qua khung cua nha 
bep. “Trot oi!” - Anh keu len. 

O phia bac, mot dam may den day dac che 
lap ca duong chan trot. Dam may iin iin keo ve 
lan luot mat trai rang ro. 
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Vdi linh cam cua mot ngudi tirng trai, 
Miner gat gu: “Mot tran gio bac miia xuan day 
ma”. Va ho cu the ngoi quan sat con quai vat 
vo hinh vo tuong dang khuyech truong kich cd. 
Bat ngd, Miner bao vq: “Em cat do di. Anh tdi 
trudng don bon tre. Anh khong thick thdi tiet 
the nay chut nao”. 

Miner khoac voi chiec ao mua, nhay len chu 
ngua Kit tot nhat va bat dau phi xuong con 
duong dan tdi truong hoc each do gan bon cay 
so. Tdi luc nay, dam may den da keo ve cuon 
cuon chang khac nao mot con quai vat khong 16 
lan at hoan toan anh nang am ap ban sang. Van 
vat so hai, im lang, nin thd chd doi- Mot tran 
mua tuyet Id ret buot keo theo gio quat hung 
han vao ngudi va ngua. Miner cd gang luon lach 
tdi trudng, anh buoc con Kit ben canh nhung 
con ngua dang hoang hot so hai khac roi tat ta 
chay vao trudng. 

Giao vien va hoc sinh trong ldp dang cham 
chu quan sat dien bien cua tran bao tuyet nhung 
van to ve tap trung vao bai hoc. Mac du nhieu 
hoc sinh cd ngua va xe truot tuyet rieng de trong 
chuong ngua cua trudng nhung theo noi quy cua 
trudng thi trong thdi tiet mua bao, khong dua tre 
nao duoc phep rdi trudng tru khi cha me tdi don. 
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- Con chao bo! - Co be Hazel Miner 15 tuoi 
reo to. Co quay sang phia em trai Emmet 11 tuoi 
va em gai Myrdith 8 tuoi - Chi doan la chang ai 
tin tucmg de minh di con ngua gia Maude ve 
nha dau. 

Miner mim cudi: 

- Nhanh len cac con! Mac ao khoac vao, con 
khan quang co day nay. 

Hazel ciii xuong, vua nhanh nhen buoc lai 
doi giay qua kho cho em gai viia noi vdi Emmet: 

- Em dung quen cuon sack lich sic day nhe. 

Nhin nhung err chi va 161 noi cua Hazel, 
Miner tham nghi Hazel dung la mot ngudi chi 
ca dang tin cay, biet quan tarn cham chut cho 
cac em. Nhiing viec co be lam luon vnqt xa su 
mong dqi cua moi ngudi. 

Anh dua Myrdith tdi chiec xe truqt tuyet co 
lop vom che bang vai bat dang dat d ben ngoai 
roi dat hai con nho ngoi thanh hang d cudi, anh 
con can than khoac len chung hai chiec chan va 
mot chiec ao choang rong cu ky. Sau do, Hazel le 
lang ngoi vao cho ngoi cua ngudi lai trong khi cha 
buoc con Maude vao xe. Giua tieng gio rit am am, 
Miner co gang noi that to vdi con gai: 
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- Cac con hay 6 yen trong do nhe. Bo se di 
dan con Kit va chung ta se len duong. 

Con Maude dang hudng mat ve phia cua bac 
dan tdi nha. Til trudc tdi nay, no luon la mot con 
ngua diem tinh va de dang dieu khien. Nhung 
ngay luc do, mot tieng sam no dimg khien no 
giat minh so hai. No long len hoang loan, roi 
phang phang bang qua canh cua phia bac. Hazel 
co lay lai can bang nhung co be khong the nhin 
thay gi qua lop tuyet dang xoay manh va vi the 
co khong nhan ra rang con Maude dang di sai 
hudng. Hazel co tran tinh hai dua em dang tron 
mat so hai phia sau: 

- Dung so. Chi em minh se ve nha trudc bo 
va con Kit cho ma xem. Con Maude biet duong 
ve nha ma. 

Hazel khong the kiem soat noi con ngua 
vi chiec day cuong da tuot khoi tay co be khi 
con ngua long len. Mai sau, con Maude cung 
di cham lai va roi dung han, no thd doc do met 
moi va lanh cong. 

Emmet hoi to: 

- Chung ta da ve tdi nha chua chi? Chung ta 
co ve trudc bo khong? 
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Hazel budc ra ngoai trbi tuyet Ion. Giua 
khong gian nhoe nhoet vi gio, tuyet va bong toi, 
co be khong the noi chinh xac minh dang d tren 
duong hay b tren canh dong. Xung quanh luc 
nay chi la mot bien tuyet trang menh mong bao 
phu, tat ca nhu chi chuc chb nuot chung may 
chi em. Thb hon hen, co be bo lai ghe lai, tay 
nam chac day cuong. 

- Khong. Chung ta chua ve nha dau em a, 
nhung chi nghi la chung ta dang o dau do gan 
nha thoi. Con Maude binh tinh lai roi, no se 
biet duong. 

Con Maude duong nhu hoi han ve su mat 
kiem soat cua minh nen no ra sue lan mo tim 
duong thoat khoi chon dia nguc mit mo do. 
Nhung roi no bi sa vao mot cho trung day nude 
do tuyet tan va tren be mat phu day bang tuyet 
mdi. Mot ben day cuong bi tung ra, Hazel phai 
bude xuong cho tuyet tan lanh buot tren mat 
dat, tho tay xuong nude co gang do dam tim 
day cuong, buoc chat lai. Den khi dan duqc con 
Maude ra khoi trung nude thi co be da udt sung 
tu dau den that lung, chiec ao khoac luc nay 
chang khac nao mot chiec ao sat nang trich de 
nang len tarn than met nhun va buot cong. 
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Gan do, Hazel thay dinh cua mot cay tru 
chong hang rao nho len tren nen tuyet trang. 
Cu the co be di trong tuyet cho den khi bam 
duoc vao hang rao day thep gai. Hang rao nay 
trd thanh cot moc hudng chung ve phia nong 
trang. 

Emmet to mo budc ra xem chi gai dang lam 
gi. Chung ciing nhau go bo lop tuyet phu tren 
mat con Maude nhu mot chiec mat na pha le 
trong suot. Hai chi em turn lay day cuong va 
hudng con Maude di men theo hang rao. Nhung 
mot u tuyet boi to da chan kin ca dudng di nen 
chung buoc phai tim mot loi di khac. Trudc hy 
vong ve mot chon an toan vua bi dap tat mot 
each phu phang, Emmet va Hazel danh phai 
lan mo tim mot hang rao thep gai hay mot cot 
tru khac, nhung mong tim lai co hoi cho minh. 
Nhung chung danh bat luc. (Canh cua dan tdi 
nong trang chi each do vai chuc met da bi chon 
vui trong cai u tuyet khong 16 kia). 

Trudc su am ao cua gio va tuyet, hai chi em 
danh phai bo trd lai chiec xe. Nhu cam thong vdi 
su met nhoc cua chu, con Maude ngoan cuong 
keo chiec xe cho den khi chiec xe nghieng nga 
do vudng phai mot chudng ngai vat ngam, roi 
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bi lat nguqc va hat bon tre nga nhao khoi mai 
vom bang bat. 

Mot lan nua, Hazel va Emmet lai budc ra 
ngoai. Chung ra sue day, keo roi lai day. Nhung 
chiec xe lun sau trong tuyet van cu tro li ra do. 
Giua bong dem dac quanh, Hazel tu nhu bang 
moi each phai tim ra dudng ve nha - do la trach 
nhiem cua nguoi chi ca. Co be do dam ben trong 
chiec bat. “A, tim thay roi, chung ta dang nam 
trong mot cai hang nho nen chung ta co the 
bien noi nay thanh mot noi am ap va de chiu 
hon”. 

Ke tu khi chiec xe bi lat, nen go chat hep trd 
thanh hue tuong thap hudng ve phia dong con 
chiec vom bang bat khong co rem phu d hai dau 
lam thanh mot chiec leu nho. Trong bong toi. 
Hazel tim thay chan va ao choang. Du luc nay 
ban tay da te dai nhung co be van co gang phu 
hai chiec chan len “tran nha” bang bat. Nghe 
lbi Hazel, Emmet va Myrdith nam xuong, thu 
minh gon Ion trong do. Gio rit lien hoi qua 16 ho 
phia bac, pha vao trong nhung luong khi lanh 
te nguoi. Hazel lai ra sue che chan huong gio 
ay bang chiec ao choang cu ky. Gio thdi toe tarn 
ao bay len phan phat, nhung cuoi cimg Hazel 
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cung giang duqc chiec ao bao quanh em trai va 
em gai. 

Gib cang liic cang manh, thoc tirng hoi nhu’ 
dao, xe toac vom bat. Hazel vo lay manh bat bi 
rach roi chong len chiec ao choang. Co be tan 
dung bat cii thii gi co the. Chi co mot each de 
hai diia em d yen mot cho la co be phai nam de 
len chung. Luc nay, ba diia tre chang con gi de 
che chan khoi tran bao tuyet khung khiep trtr 
may tarn vai lung lang dang bi thoi bay phan 
phat. 

Tuyet roi cang liic cang nhieu va day. Ba 
sinh linh nho be do nam thoi thop bat dong, tri 
nao va the xac cua chung gan nhu te dai. Hazel 
co gang keo minh ra khoi trang thai do. Co be 
gao len: 

- Emmet! Myrdith! Cac em khong duqc 
nham mat day. Hai diia dung day ngay di! Chi 
se dem den mot tram. Cii diing len ngoi xuong 
nhu khi cac em dang chay. Nao bat dau, mot, 
hai, ba! 

Hazel dan cam nhan duqc su cu dong cua 
cac chi ben dudi co the. Co be co gang tu dieu 
khien chung, nao co be ra lenh cho chan nhung 
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co khong dam chac chung co con vang lenh niia 
khong. 

- Em met qua. Chung ta khong dung lai 
duqc sao? - Myrdith theu thao nai ni. 

- Khong. Chung ta chi mdi lam den bay 
muoi mot thoi. - Hazel cuong quyet. 

Co be tiep tuc bao hai em: 

- Cac em hay xoe ra khep lai cac ngon tay 
cua minh mot tram lan. 

Emmet tho dau ra khoi chiec ao choang: 

- Thoi nao chi Hazel. Hay vao day di. Chung 
ta co cho tru ma. 

- Khong, chi khong the vao duqc - Bo quan 
ao dam tuyet chi con chut hoi am van co gang 
dang rong chia se cho hai dua em. - Moi thu da 
bi thoi bay het roi. Chi phai ra keo chung lai. 
Vdi lai, chi khong lanh lam. Hay hat bai “Nude 
My tuyet vdi” nhu trong bai the due sang nay 
di nao. - Hazel dong vien cac em. 

Tu ben trong chiec ao choang vong len 
giong hat trong treo cua hai dua tre - nhung 
ca tu chung vtra mdi vui ve hat vao sang nay 
- nhung ca tu da ra ddi each day ca tram nam. 
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“Oi sao dep ngai! Bao la mot troi. Canh dong 
menh mong tot tuoi. Oai nghiem ddi ddi. Non 
cao tuyet vai. On day tren canh dong vui”. Bon 
tre hat vang bon cau tho. 

- Chi em minh cau nguyen de Chua che chb 
cho chung ta di. - Myrdith got y roi bat dau: - 
Con dang co chim vao giac ngu... 

- Khong, khong phai nhu vay! - Hazel cat 
ngang. - Hay thay bang bai “Cha cua chung ta” 
di. 

The roi chung trang nghiem doc ldi cau 
nguyen. 

Bern hom do nhu keo dai vo tan. Hazel chi 
cho cac em tap the due, ke chuyen, hat ho, cau 
nguyen. Co be ngoi lang le giua trdi bao tuyet 
tucmg nhu khong bao gib ngimg roi, thi thoang 
co be dua doi tay gan nhu te liet cua minh go bo 
nhung lop tuyet cting bao quanh chan Myrdith 
va Emmet. Chinh trong trbi dem khac nghiet, 
ban tay co be da truyen hoi am cho cac em va 
xua di nhung hiem nguy dang rinh rap. 

Hazel can dan ky cang hai em het lan nay 
tdi lan khac: “Hay nha la hai em khong duoc 
phep ngu dau day - ngay ca khi chi ngu quen. 
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Hay hita vdi chi la cac em se khong ngu, hat ke 
cac em co thay huon ngu the nao. Hay giu cho 
nhau luon thuc. Cac em co hua khong?”. 

Chung da hua. 

Mot vai lan, Myrdith da len tieng hoi rang 
“Tai sao cha khong tim chung ta?”. 

Trong khi do, vtra thay bon tre bien mat 
khoi san trudng, William Miner lien thuc con 
Kit phong qua nhung dun tuyet mdi de ve nha 
vdi niem tin chac chan rang con Maude da ve 
nha trudc. Anh gap vq d cua. Ho nhin nhau, 
anh mat n go ngang, lo lang va so hai. 

Ngay lap tuc, anh da thong bao khan cap cho 
ngudi dan quanh vimg. Gan 40 ngudi dan ong da 
mao hiem mang song nhanh chong di tim. Ho 
kien nhan sue sao khap cac canh dong va cac con 
dudng tu nong trang cua Miner dan den trudng 
hoc. Roi ho dung lai tai cac nong trang de doi 
nhom, cap cuu nhung ngudi bi te cong, uong ca 
phe cho am va ban ke hoach mdi. Tat ca nhung 
dua tre khac deu an toan trong nha. Nhung sau 
bao no luc, moi ngudi van khong phat hien ra bat 
cu dau hieu gi cua ba chi em Hazel. 

Gio da manh thanh bao vdi van toe len tdi 
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gan lOOkm/gid, nhiet do ha dan den gan 0°C. 
Nen trdi xam da bi bong toi lan at. Tuyet van 
khdng ngung rol. Trade tinh hinh do, nhung 
ngudi tim kiem phai dung lai chd trdi sang. 

Buoi sang hom sau, mot nhom ngudi da 
thong bao co dau vet cua mot chiec xe trupt 
tuyet nho va mot con ngua d phia cua nam cua 
trudng hoc bi vui lap do tuyet roi qua nhieu. 
Ngay lap tuc, nhom tim kiem duqc to chtic lai. 
Nhung ngudi di theo doi thi dung xe trupt tuyet, 
ngudi di le thi cudi ngua con mot so ngudi di bo 
de tim kiem trong pham vi 800 met. Ho di tdi di 
lui, sue sao het khu dat bi tuyet phu trang xoa. 

Vao luc hai gid chieu thu Ba, 25 gid ke tu 
luc nhung dua tre nha Miner mat tich, nhung 
ngudi tim kiem da thay dau vet d mot dong co 
each trudng hai dam ve phia bac. Do la mot 
chiec xe trupt tuyet bi do nhao. Ke do la mot 
con ngua dung bat dong nhung van con song. 
Mot go cao bi tuyet bao phu nam dudi vom cua 
chiec khung xe tro trui. 

Than the cung ngac cua mot co be nam up 
mat xuong vdi chiec ao khoac khong cai nut trai 
rong. Doi tay co be dang dm lay em trai va em 
gai de che chd cho chung. 
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Doan ngudi tim kiem nhe nhang do co be 
roi go bo chiec ao choang va tarn bat rach nat 
ma co triim len co the. Ben dudi la Myrdith va 
Emmet, ca hai da me man, co the nhu dong 
cung nhung van song. Chung da hua khong 
ngu quen du Hazel biet chung co the se khong 
bao gid tinh lai duqc mia. 

Ngay nay, tren san tru so toa an d thanh 
pho Center, mot tuong dai tudng nhd bang da 
granite da duqc dung len sung siing nhu mot 
thach thu’c giiia dat trdi rong ldn vdi dong chii 
duqc khac nhu sau: 

TUONG NHO 
Hazel Miner 

11 . 04 . 1904 - 16 . 03 . 1920 
Vdi ngudi qua co la dai vinh danh 
Vdi ngudi duong thdi la bia tudng nhd 
Vdi hau the la nguon cam hung 
Cau chuyen ve cuoc ddi, cau chuyen cua co 
Trong ky uc cua hat Oliver 
Con mai khac ghi cai chet hi hung. 

- Helen Rezatto 
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Thien ditang 
tren mat dat 

“Neu khong biet khi nao 
binh minh se den thi hay ma rdng 
tat cci cdc cdnh cua trong nhd ban. ” 

- Emily Dickinson 



fliem khi thoi tiet cua mot buoi som 
thang Muoi lai am ap nhu hom ay. Day co le 
la mon qua ma T huong de muon ban tang cho 
nhung ngubi dan sinh song d vanh dai tuyet 
cua Michigan trade khi doi binh himg manh 
cua than bang gia keo den. Trong hop qua ky 
dieu ay chtia dung bau khong khi ngat thorn 
va nhung lan gio hay hay. Toi cimg Rick - mot 
ngubi ban than lau nam - di dao tren mot con 
dudng gan nha toi. Ca hai tro chuyen ve vu thu 
hoach bap vua qua va viec nhung chiec la cua 
mua thu van con luu luyen chua chiu lia canh. 
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Dang di thi dot nhien Rick khung lai. 

- Nay! Chung ta di den ho Michigan' 1 ’ nhe. - 
Anh ban toi ho hoi de nghi. 

Toi that su phan khcri khi nghe ldi de nghi cua 
Rick. Ca hai chung toi biet rat ro dia danh “ho 
Michigan” co tac dong ky dieu doi vdi moi ngucri 
nhu the nao. Chi nghi den viec duoc ra bien da 
khien long toi lang lang bao cam xuc tuyet dieu. 
Chung toi nhanh tay chuan bi vai thu gon nhe 
cho bua trua, gom co banh mi kep ca ngu, khoai 
tay chien, roi lay voi hai chiec ao choang va xuat 
phat. Sau nua gid lai xe ve hudng Tay, chung toi 
da den ben bd ho Michigan. 

Sau khi tim cho dau xe, chung toi khoac 
them ao choang vao ngudi de giii am co the 
trade nhung con gid lanh dang thoi long long. 
Ca hai lang le song bude ben nhau tren dai cat 
trang hudng ra phia ho. Ngon hai dang South 
Haven gia nua van dung hien ngang cuoi ben 
tau, thuc hien nhiem vu canh gac ma no da 



(1) Ho Michigan: Mot trong 5 ho Ian cua Bac My (dien tich 58.016 
km 2 ), tiep giap vai cac bang, tCf tay sang dong cua nicac My, nha 
sau: Wisconsin, Illinois, Indiana va Michigan. Tif “Michigan” ban 
dau du'ac so dung de chi ban than ho, va ngodi ta tin rang no 

co goc to tieng mishigami cua tho dan Indian Ojibwa, co nghTa la 
“dai ho”. Vi ho qua rang nen trong chang khac gi bien. 
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dam nhan tu han mot the ky nay. No tiep tuc 
lam ngudi dan dudng cho cac thuy thu trd ve 
nha vao nhung ngay dong bao hay nhung dem 
toi mit mimg, mac du co the ngay nay nhieu 
ngudi khong con can den no nua. Anh mat trdi 
toa rang tren dau chung toi khien cho van vat 
deu trd nen bung sang. Nhung con song tdi tap 
xo vao bd roi nhanh chong rut lui de lai ua vao 
manh hon trudc. 

Tdi rat thich nhung chuyen di thu gian nhu 
the nay, nhung vdi Rick, chuyen di den bd ho 
Michigan nay co y nghia rat ldn. Sau mot nam 
Rick lui tdi cac benh vien va tien hanh hang 
loat xet nghiem, ngudi ta van chua tim ra duoc 
phuong phap dieu tri cho can benh dau nhtic 
cac khdp xuong cua anh. Mac du xac dinh duoc 
ten cua can benh ma Rick dang mang trong 
ngudi nhung cac bac si khong tim duoc nguyen 
nhan gay benh nen khong the dua ra mot 
phuong phap dieu tri huu hieu de ngan chan 
qua trinh phat trien cua chung. Nhieu luc Rick 
dung khong vung va nhung budc chan cua anh 
trd nen run ray. Anh phai dung hai canh tay 
chong vin vao dau do va thinh thoang con bi 
nga trong luc dang budc di. 
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Nhung nhin Rick luc nay, khong ai dam nghi 
rang anh dang gap van de ve sue khoe. Nhin 
be ngoai, Rick kha tre so vdi tuoi 50 cua minh; 
anh cao hon 1,80 met, dau doi chiec mu ludi 
trai co logo cua doi bong chay noi tieng. Nhieu 
nam nay, Rich nhan nuoi mot dua chau trai len 
tarn va gid thi anh con phai cham soc ca ngudi 
me thudng xuyen dm dau cua cau be nua. Vdi 
Rick, viec dupe dao bude d ho Michigan khong 
chi don thuan la mot cuoc dao choi cuoi tuan. 
Nhung khoanh khac ngan ngui va vo cung quy 
gia nay con la lieu thuoc giup ban toi tarn thdi 
quen di nhung trach nhiem nang ne cimg bao 
ap luc de nang trong tarn tri anh. 

Chung toi lang le di ben nhau doc theo bd 
ho. Su im lang giup cho ban giao hudng cua 
song hoa dieu vdi khung canh thien nhien tuoi 
dep cua vimg ho Michigan tham vao moi ngo 
ngach cua tarn hon, xoa diu nhung vet thuong 
va truyen cho chung toi sue manh de vupt qua 
moi thu thach cua cuoc song. Sau do, toi dung 
lai nhat nhung vien da tron va nhan de Rick 
nem chung nhay each quang tren mat nude. 
Chung toi nhin ngam nhung con so bien cimg 
vai ba tarn go bi song danh dat vao bd. Nhung 
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con song tao bao ua vao bb cat man tran ban 
chan cua chung toi. Rick - luc nay dang di trude 
toi mot vai bude - bong quay ngubi lai, thot len: 

- Binh thudng co nhieu viec toi rat muon 
lam nhung khong the lam duqc. Gib day, tren 
bd bien nay, toi nghi minh da co can dam de 
thuc hien chung. Anh co muon cimg tham gia 
vdi toi khong? 

Toi cam thay do du trude ldi de nghi cua 
Rick. O tuoi nay, toi khong muon rang buoc 
ban than vao nhung lot hua hen ma toi khong 
biet minh co thuc hien duqc hay khong. 

- Anh muon lam nhung gi? - Toi hoi. 

- Toi muon chay. Toi khong biet lieu sau 
nay minh co con chay duqc nua khong. Vi the 
horn nay toi muon chay doc theo bd cat nay. O 
day, toi se khong phai ban tarn den bat cu dieu 
gi neu toi nga. Cat d day rat mem nen toi se 
khong bi thucmg. Va lai, d day khong co nhieu 
ngubi nen toi cung khong co gi phai xau ho. 

Du khong thich chay dua nhung cau noi 
cua Rich khien toi het sue cam dong. Ban dau 
chung toi chay cham cham nhung sau do thi 
tang toe dan cho den khi nhip chan cua ca hai 
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trb nen manh va gap hem. Chung toi chay song 
doi ben nhau doc theo bd cat dai. Toi nhin thay 
nu cubi rang rb tren guong mat Rick va toi tin 
rang neu bi dau, chac anh ay cung khong de lo 
ra cho toi biet. 

Toi dung lai trubc Rick vi lau lam roi toi 
mbi chay the nay. Cach cho toi mot quang, Rick 
van tiep tuc chay. Anh chay het toe luc, sai 
nhung bubc chan chac chan tren mat cat dubi 
bau trbi thang Mubi trong vat, khong mot gon 
may. Trong thoang choc, toi co cam giac nhu ca 
the gibi dang quay cham lai va thbi gian ngung 
trbi de toi co the ghi nhb tung dubng net, mau 
sac cua hinh anh dang dien ra trubc mat minh. 

Rick van b trong tarn quan sat cua toi. Toi 
thay anh chay tren bb cat, ben canh la nhung 
con song trang phan chieu anh nang mat trbi 
ma nhin tu xa, chung giong nhu mot dai kim 
cuong lap lanh. Nhung chiec la thu vang rue 
con sot lai rung rinh theo gib tren nhung than 
cay moc tren dun cat. Toi bubc cham rai, nhin 
ong ban than yeu cua minh dung bubc va quay 
trb ve. Doi chan anh sai bubc vung vang tren 
nen cat, hai canh tay anh gio cao, hai ban tay 
siet chat lai thanh hai qua dam cung cap. Anh 
ngua mat len trbi, phan khich het to: 
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- Toi lam dupe roi. Toi da khong nga. 

- Chuc mimg anh. Anh gioi lam. - Toi cung 
het to, cudi ldn nhu’ng roi tieng cudi cua toi 
nghen lai trong co giong nhu tieng khoc. 

Toi mu’dng tuong mot ngay nao do, khi 
chung toi cung len thien dudng, toi se nhin 
thay ngu’di ban than thiet cua minh chay tren 
san bong chay ma khong phai ban tarn ve bat 
ky vet thuong hay can benh nao. Ban toi se la 
mot nguch hoan toan khoe manh, dupe tu do di 
den bat cu noi nao anh muon va lam bat cu viec 
gi anh thich. Vao mot chieu thu am ap, trong 
mot khoanh khac, toi da nhin thay moi dong 
cam sau sac giiia the gidi rong ldn nay vdi mot 
con nguch be nho dang bude di tren mat dat. 
Toi bong muon ta on Thuong de, vi Ngai da cho 
toi nhin thay thien dudng ngay tren coi ducmg 
gian. 



- Anne Goodrich 



30 




Theo dong thdi gian 



Mike, toi va 
chiec banh 



That toi te khi nlnmg dieu 
chung ta tin twang lai mdu thudn 
vai nhwng viec chung ta lam. 

- Frey a Stark 



IVtot horn, sau buoi hop Au sinh Huong 
dao, Mike - con trai chin tuoi cua chung toi, tro 
ve nha va noi voi chung toi rang nhom cua no 
se dung ra to chuc mot bua tiec Ion va ban banh 
ngot. Banh nay se do chinh cac Au sinh va cha 
cua chung cung lam. 

Toi chua bao gib tu nubng banh, nhung vi 
tung nhieu lan nhin vo tron hot nen toi nghi ke 
hoach do cung khong co gi qua kho khan va to 
tat. 

Roi ngay to chiic bua tiec cung den, Mike va 
toi chon mot goi hot mau vang dep mat. Theo 
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chi dan tren goi bot, chting toi nhao cac loai 
gia vi vdi nhau roi do hon hop do vao hai chiec 
khuon tron. Khi dat hai chiec khuon do vao 16 
nuong, cha con toi het Stic tu tin. Nhu’ng sau 30 
phut, toi kinh ngac khi thay chiec banh khong 
phong len ciing khong mem va min nhu trong 
quang cao (du chting toi da theo sat chi dan). 
Thuc te, chting chi cao toi ntia chiec khuon. 
Mike co ve khong quan tarn lam den dieu nay. 
Co le, do ciing la do toi da bao voi thang be rang 
chiec banh ngon nhat ma toi ttrng an ciing chi 
thap chting nay thoi. 

Chting toi xep may cai banh chong len nhau. 
Sau do, toi phat hien ra la chting toi can duong 
lam mtit de phti len mat banh. Nhung thii do 
hien gio chting toi lai khong co. Thoi gian thi 
khong con nhieu, btia tiec thi chi con each do 
vai gio. 

Vi khong biet duong de lam mtit khac voi 
duong van an nen toi dinh ninh rang duong 
nao chang la duong. Nhung rat may, vq toi da 
nhac toi rang duong thong thuong khong the 
sir dung de phti len mat banh. The la toi chi 
con mot each duy nhat - phi nhu bay den sieu 
thi mang ve mot hop duong phti banh che bien 
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san (vi lire nay neu tu tay che bien, chac chan 
chiing toi se tre buoi tiec). 

Cuoi ciing thi lop phii cung hoan tat dii no 
hoi mdng mot chut. Cong doan cuoi cung dupe 
lay cam hung tu each son trang tri tren tran 
nha bep. Ngoai ra toi con trang tri them may 
cham nho tren mat banh. Mike va toi nhin 
nhau cucri dac y vi cong viec kho khan cuoi cimg 
cung da hoan thanh. Chung toi tham nhu trong 
no cung dep lam chii. Vo toi mim cuoi. Co ay 
cung cong nhan la trong chiec banh that ngon 
va dep mat. Toi khong nhan ra rang chiec banh 
ciia minh bi meo. 

Tren dudng voi va toi biia tiec, Mike mdi 
cho toi biet la banh horn nay se dupe ban dau 
gia. Trong khoanh khac, toi ude gi chiing toi 
co nhieu thdi gian hon de cham chut cho chiec 
banh, vi nhu the no se hoan hao hon nhieu. 

Hoi trudng liic nay chat kin ngudi. Biia toi 
dang dupe chuan bi nen chiing toi dua chiec banh 
tdi phong ban dau gia. That bat ngd, tren chiec 
ban dai, rat nhieu chiec banh nho bay bien vo 
cung dep mat vdi da dang hinh thu khac nhau. 
Tat ca deu phet mot ldp dudng miit len mat banh 
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va dupe trang tri rat hai hoa. Co le Mike da hieu 
nham, bcri bua tiec nay giong vdi cuoc thi lam 
banh hon. Co le, nhung cap cha con d day deu 
nhan duoc su trp giup dac luc tir nhung ngudi vp 
kheo tay, cac chuyen gia trang tri banh bac thay 
va ca nhung ky su day oc sang tao. Co le, chung 
toi da tdi nham cho. . . 

Co nhung chiec banh duoc lam theo hinh 
dang cai leu hinh non cua ngudi da do, lai co 
nhung chiec dupe lam theo hinh con thuyen co 
gan phan luc, hoac hinh chiec mu, hinh la cd 
nude My, tao dang con ngudi va dong vat... Ben 
tren mat banh dupe trang tri nao la so ri, nao 
la nam hoac lap lanh keo. Nhung chiec banh 
dupe trung bay tren nhung khuon banh trang 
tri cong phu hoac nhung chiec dia bang su dat 
tien. Cd ca nhung chiec banh dupe trang tri 
tren be mat hinh la cd bieu trung cua Au sinh 
Huong dao, khung canh cua tran chien trong 
Chien tranh giua cac vi sao, va ca hinh phong 
canh. 

Mike trang trong dat chiec banh len tren 
chiec dia giay ma chung tdi da rac san dudng. 
Khi thay khong con cho, thang be lien dat chiec 
banh len lo sudi phia sau ban. Roi can than, no 
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mo mieng bia kinh ben ngoai, nhung mieng bia 
lai dinh vao mot vai diem tren chiec banh khien 
be mat chiec banh co mau vang 16 cho. Mat toi 
nong ran khi theo doi tirng dong tac cua Mike, 
nhung thang be duong nhu khong cam thay 
chut xau ho nao trade san pham ay. 

Toi quyet dinh gqi y kheo voi thang be rang 
chung toi khong nen tham gia buoi ban dau gia 
nay, rang co le... Nhung suy nghi do ngay lap 
tuc bi cat ngang khi hoi truong vang len tieng 
reo mimg nao nhiet chao don nhung nguoi mac 
bo dong phuc mau xanh buoc vao. 

Ca khan phong on a khien toi khong the 
nghe duqc quy tac cua cuoc dau gia, nhung luc 
sau mot phu nu dang ve nghiem nghi da thuat 
lai cho toi mot so quy tac trong khi dua con nho 
cua co ay cu bam lay chan phai cua toi. Chi co 
nhung Au sinh mdi co the toi gan khu vuc dau 
gia va dua ra gia cua minh. Toi voi dua cho 
Mike tarn do la va khi no chay tro lai cho dat 
chiec banh, toi da ho to bao no dat gia thap thoi 
vi so tien con lai se la cua no. 

Sau nam phut on ao vi dua tre nay ra sue 
ho hao nhac nho dua tre khac im lang, cuoc dau 
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gia bat dau. Ngudi dieu khien cuoc ban dau gia 
nang chiec banh thu nhat len. Ong ta mo ta ti 
mi thiet ke cong phu cua chiec banh vdi each 
trang tri cau ky, nhung chat lieu dep mat, mau 
sac tuoi sang vdi nhung trai so ri duoc trang 
tri phia tren. Ong goi y rang nhung vat trang 
tri nay xung dang mot cai gia md dau that cao. 
“Bay muai lam cent! Tam muai cent! Mot do 
la! Mot do la Ian thu nhat, mot do la lan thu 
hat; chiec banh da duoc ban vdi gia mot do la”. 
Chiec banh tiep theo cung duoc md ta that ti 
mi va ban vdi gia nam muai cent. Tucmg tuong 
tdi phan ung cua khan gia trade chiec banh cua 
chung tdi, bong dung tdi thay long minh that 
lai. 

Co le con trai tdi se lam ra ve nhu khong 
biet chiec banh cua chung tdi khi ngudi ta gia 
chiec banh len. Trong dau tdi chat hien len 
canh tuong dau gia chiec banh vdi nhung tieng 
xi xao che bai va gieu cat cua moi ngudi. 

Tdi co gang ra dau cho thang be d goc phong. 
Trong dau tdi manh nha y dinh rang bang each 
nao do tdi se di chuyen ve phia trade va lam ra 
ve vo tinh xo vao chiec banh nham “phi tang” 
no, chi co the tdi mdi co the cuu Mike khoi bi 
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be mat trade moi ngudi. “Con trai oi, mua bank 
di, chon dai cai nao cung duoc roi cha con minh 
se nhanh chong roi khoi not nay. ” - Toi tham 
nghi. Nhu’ng dung luc do, ngudi phu nu ngoi 
ben canh bong quay sang nhin toi cham cham, 
the la toi danh phai til bo ke hoach am muoi ay. 

Khongbiet toi dang mo, hay ngudi dieu khien 
cuoc dau gia da chu tam “lam la” chiec banh cua 
chung toi. Roi bong nhien, toi nghe loang thoang 
dau do tieng xi xao ttr hang ghe khan gia. Hinh 
nhu ho dang ban tan ve chiec banh co “nhung 
cham vang”. Mot vai thanh thieu nien ngoi sau 
toi goi do la “chiec banh benh phong” roi chung 
cudi ngat ngheo vdi nhau. Tim toi nhoi dau. Noi 
thuong cam Mike trao dang. 

Khoanh khac do cudi cimg cung tdi. Ngudi 
dieu khien cuoc dau gia gio chiec banh cua 
chung tdi len. Chiec dia giay nghieng theo tay 
ong ay. Nhung manh vun la ta roi xuong. Dudi 
anh den rue rd, vo so lo nho hien ra lo cho tren 
lap phu banh vung ve. Ong bat dau noi. Nhung 
chua kip gi, Mike da dung do, reo to het sue: 
“Tam do la”. 

Khap khan phong moi ngudi deu sung sd. 
Khong mot cai gia nao khac duqc dua ra. Sau 



37 




Hat giong tarn hon 



khi dem hieu hai lan, ngu’bi dieu khien cube 
dau gia gat dau: “A, duoc roi...”. Mike chay ve 
phia trade, no cubi toe toet. Toi nghe thay no 
thich thu noi vdi ban be: “Do la cai bank cua to 
day! Cha to ua to da ciing lam no day!”. 

Thang be da danh ca tam do la de dau gia 
cho chiec banh ctt’ nhu the do la mot bau vat. 
Vua cudi, no vtra budc di giua dam dong. No 
con dimg lai va dimg ngon tay tro quet thtr mot 
mieng. Khi thay toi, no reo to: “Cha a, con da 
mua no roi!”. 

Chung toi lai xe ve nha trong niem hanh 
phuc, Mike dat chiec banh trong long. Toi hoi 
no tai sao lai dua ra cai gia mb man la toan bo 
so tien no co, no tra ldi rang: “Con khong muon 
ngudi khac co duoc cai banh cua chung ta!”. 

“Chiec banh cua chung ta?”. O, dung vay! 
Do thuc su la chiec banh cua chung toi. Nhung 
trudc do toi da nhin no chi bang con mat cua 
rieng toi. Ve tdi nha, moi ngudi chung toi deu an 
mot phan banh trudc khi Mike di ngu. Huong 
vi cua no that tuyet. Va Chua oi, trong no cung 
dep lam chu! 



- Michael A. Andrews 
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Site manh cua 
su tap trung 



hi gay nho, toi co mot thoi quen rat xau la 
“ca them chong chan Mot ngay mua he nang 
choi, cha da chi cho toi mot thii nghiem thii 
vi ttr chiec kinh lup va mot to bao. Khi ong di 
chuyen chiec kinh tren to bao ttr diem nay sang 
diem khac, khong co gi thay doi. Nhirng khi ong 
dimg chiec kinh hung anh mat trot va hndng 
no vao mot diem nhat dinh va gill nguyen chiec 
kinh trong mot khoang thdi gian thi Ilia hoc len 
lam chay mot 16 tren to bao. 

Toi kinh ngac trrrdc thii nghiem cua cha 
nhung khong hieu duoc y nghia cua no. Mot 
luc sau, cha toi giai thich rang nguyen tac thii 
nghiem nay ciing giong vdi nguyen tac ap dung 



39 




Hat giong tarn hon 



vao moi viec lam cua chung ta: Be thank cong, 
chimg ta can tap trung tat ca sue luc cho den 
khi hoan thanh muc tieu. 

- John Louis Feliciello 
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Cuoc chien giua 
nguai me va 
chat kich thich 

Ludn ludn Id thdi diem thich hap 
cho nhung viec 1dm dung dan. 

- Martin Luther King 



Lori Lewis khong phai la nguoi thich luc 
loi do dac cua ngu’o'i khac. Muc dich duy nhat 
cua ba khi tim kiem khap can phong cua cau 
con trai Bryan la tim chiec quan jeans de tra lai 
cho ctra hang. Tuy nhien, trong luc tim kiem, 
ba vo tinh phat hien mot chiec tui du lich rat la. 
To mo, Lewis md chiec tui ra va tim thay mot 
chiec kim tiem va mot ong dung dich. Trdi dat 
nhu toi sam trudc mat Lewis. Mot y nghi vut 
qua oc ba, phai chang con trai ba dang dung 
ma tuy? 
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Sau khi goi dien tdi mot nha thuoc d dia 
phuong, Lewis cam thay an tarn mot phan khi 
biet rang thu’ dung dich dung trong ong tiem la 
anabolic steroid (2) hay steroid dong hoa. Nhung 
sau do, mot loat cau hoi hien ra khien dau oc ba 
nhu muon no tung. Tai sao Bryan lai dung chat 
kich thich? 

“Nay Bryan , me cau dang dm ben kia kia”. 
Bryan Dyer nhin theo tay ban gai. Cau vua hoc 
xong tiet hoc buoi chieu tai truong pho thong 
Collejwille Heritage 6 khu Dallas giau co thuoc 
ngoai 6 Texas. Ngay sat le duong, me cau dang 
dung sau chiec xe Navigator mau trang. Anh 
mat ba rat hue boi. 

- Ve nha ngay! - Lewis noi. 

Bryan la mot thanh nien 17 tuoi, cao 1,83 
met va gay nhong. Nam truoc, cau tung choi 
6 vi tri tien ve trong doi bong da dai dien cho 
truong va luon la mot hoc sinh gioi nam giu 



(2) Anabolic steroid la nh&ng thuoc nhir testosterone hoac 
nh&ng chat hoat dong nhir testosterone. Cac bac s7 thirong ke 
do , n thuoc nay de dieu trj nh&ng van de nhir day thi muon va 
nh&ng van de y khoa khac lam cho co the tao ra Itrong rat thap 
testosterone. Steroid lam cho cac co to hon va xirorng chac hon. 
Chung cung co the lam cho day thi hoat dong va giup nh&ng cau 
trai bj benh roi loan di truyen phat trien mot each binh thurong. 
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nhung diem A va B trong lap. Nhu nhung 
thanh nien khac d Colleyville, cau cung thich 
quan jeans, giay de mem, ao thun va ua sum 
sup mot chiec mu ludi trai che gan kin mat. 
Cha me ly hon khi cau con nho. Sau do, cau 
song vdi me, cha duong, anh trai va em gai. Cau 
van thudng xuyen gap cha - mot cuu ngoi sao 
bong da cua trudng pho thong d Arlington gan 
do vi ong hay co mat trong cac su kien the thao 
cua cac trudng pho thong. Ke tu khi cha me ly 
di, moi quan he giua hai me con Bryan trd nen 
gan gui hon. Nhung vao thdi diem nay, cau tha 
phai cham tran vdi mot loat cau thu con hon 
phai doi mat vdi su gian du cua ba. 

Vua budc vao nha, Bryan da thay me dung 
doi vdi chiec kim tiem va ong dung dich tren 
tay. 

- Tai sao con lai dung chat kich thich? 

Bryan sung sd, chet lang. Mot hoi sau, cau 
giai bay: “Me, gan nhu ca doi deu dung no ma”. 
Bryan ke ve niem hy vong duqc gia nhap doi 
tuyen dai dien cho trudng di thi dau. Thay huan 
luyen vien va cha luon doi hoi cau phai nang cao 
the hinh. Vi the cau da quyet dinh dimg 200 do 
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la tich gop duoc khi lam viec tai Applebee’s de 
mua “Deca” - nandrolone decanoate (3) tu mot 
ngudi hoc cuoi cap trong doi bong. Trong nam 
tuan, cau da tu tay tiem thu thuoc do vao hong 
minh. 

Lewis thay minh bi soc: 

- Con nghi la con dang lam gi chu? 

Bryan yeu dt: 

- Me, cac huan luyen vien deu yeu cau 
chung con phai to ldn, khoe manh va nhanh 
nhen hon. Nhung ho khong chi cho chung con 
phuong phap. Ho chi yeu cau thoi. 

Nhu bao bac phu huynh khac, Lewis rat 
nhay cam trudc nhung hiem hoa tu ruou va 
cac chat kich thich doi vdi dua con dang do tuoi 
trudng thanh cua minh. Tat ca nhung gi ba 
biet ve steroid dong hoa la chung bat hop phap. 
Sau khi tim hieu tren mang Internet, ba nhanh 
chong phat hien ra cac tac hai cua no. Neu dimg 
thudng xuyen, chat nay se huy hoai co the, tao 



(3) Nandrolone decanoate la mot loai steroid dong hoa. No la 
mot che pham 6 dang chich co tac dung tang dong hoa cho co 
the. Dang este cho phep che pham co tac dung dai khoang 3 
tuan. Neu dung lien tuc trong sau thang thi co tac dung ro ret 
trong viec tang can a ngirdi gay. 
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ra nhung can benh khung khiep nhu ung thu, 
benh tim va cac van de the chat nghiem trong 
khac, kem theo do la nhung bat on trong ddl 
song tinh than nhu tram cam hay chu'ng gian 
du qua muc. 

Bryan ngung str dung chat do khi lung cau 
bi moc nhieu mun, mot tac dung phu cua thuoc. 
Ben khi me cau phat hien ra kim tiem, cau da 
sir dung steroid dong hoa dupe nhieu thang. 
Nhung Lewis ban khoan rang ngoai con ba, d 
ngoai kia con bao nhieu dua tre khac dang ngay 
ngo lam nhung viec ngu xuan tucmg tu? 

- Me se goi dien tdi truong. - Ba noi. 

- Bung me. Con se bi duoi mat! - Bryan nan 
ni. 

Lewis tran an con trai: 

- Con dung lo. Khong ai biet do la con dau. 

Be hieu dupe dien bien tiep theo cua cau 
chuyen, ban can hieu dupe bong da pho thong b 
Texas co tarn anh hucmg to Ion den the nao. Cac 
dpi bong cua bang luon nam trong top nhung dpi 
bong xuat sac nhat toan quoc. Khong tu nhien 
ma 20.000 ngucri lai tap trung tai nhung san van 
dong dong due vao cac tdi thu Sau trong khi ho 
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co the thanh thol a nha thubng thuc buoi tubng 
thuat true tiep tren truyen hinh. Nhung tran dau 
nay ngon nguon kinh phi khong 16 len tot 20 trieu 
do la. Phan Ion so tien nay dupe rut ra tir tui cua 
nhung ngubi ung ho muon chung kien doi cua 
minh chien thang. Nhung huan luyen vien thanh 
cong co the kiem dupe khoan tien luong hap dan, 
con tran chien de gianh giat nhung vi tri dang 
them khat nay thi khoi noi, that khung khiep. 

Til nhung thanh pho ngheo nan voi nen kinh 
te khung hoang nhu Odessa toi nhung khu ngoai 
6 giau co 6 Dallas, cac anh hung bong da tuoi 
thieu nien deu chiem linh nhung vi tri danh gia 
nhat. Nhung ap luc Ion nhat nam 6 nhung truong 
nhu Colleyville vi chung phai canh tranh trong 
mot moi truong khac nghiet nhat cua bang. Hai 
nam trade, khi dpi Southlake Carroll gianh ngoi 
dau bang khong chi b Texas ma con b pham vi 
toan quoc, nhieu cau thu cua dpi da nam dupe 
nhung hoc bong beo bb cho chung co hoi dupe 
choi b nhung truong dai hoc danh tieng. 

Vi the, khong co gi dang ngac nhien khi mot 
so cau thu sir dung chat kich thich de chiem 
dupe uu the va giai thoat khoi sue ep qua ldn 
trong nhung tran dau cang thang. Khap nubc 
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My, trong giai doan tir 1991 tdi 2003, luong 
chat kich thich sir dung d cac trudng pho thong 
len den muc bao dong. Theo khao sat cua cac 
trudng hoc b Texas ve tinh hinh lam dung chat 
kich thich vao nam 2004, hon 41.000 ngan hoc 
sinh tu lap 7 tdi lap 12 da thua nhan chung co 
su dung chat kich thich. Nhieu thanh thieu 
nien con cho biet nhung chat kich thich nay 
co the mua ban de dang qua trung gian d dia 
phuong hoac mua ban true tuyen. 

Va vi chi mot so it trudng tien hanh kiem 
tra nen bon tre khong he lo bi phat giac. “Do la 
hanh vi bi era nhem nhieu nhat ma tdi tizng thay, 
con hon ca tdi giao cau voi tre em. ” - Charles 
Yesalis, mot giao su cua Dai hoc Pennsylvania 
phat bieu sau 20 nam nghien cuu ve thuc trang 
su dung chat kich thich. Ong con cho biet ngay 
ca cac cong chuc trong trudng cung phu nhan 
van de nay. “Neu moi lan huan luyen vien hay 
hieu trudng bao voi tdi rang: “Do la van de that 
day, nhung no khong ton tai 6 trudng chung 
tdi” ma tdi duoc tra 100 do la thi co le tdi da co 
thua tien de mua mot chiec xe Ferrari roi day!”. 

Sau khi phat hien van de cua con, ngay ngay 
horn sau, Lewis da goi dien cho trq ly hieu trudng 



47 




Hat giong tarn hon 



trubng Colleyville, ong Ted Beal. Ba dua ra mot 
cau chuyen tuong tu cau chuyen cua Bryan, va 
Beal da noi rang ong se kiem tra lai. Mot vai gid 
sau, ong goi lai va khang dinh vdi ba rang khong 
co van de nhu vay vi huan luyen vien Chris 
Cunningham da noi chac chan vdi ong. 

- Co that nhu vay khong? - Lewis nghi ngd. 

Chang can mot chting ly nao them, Beal bao 
vdi ba rang ong khong the giup gi het. 

Lewis gian tai ngudi. Ho chi muon tong ta 
ve cho nhanh, ba tham nghi. Til trudc tdi gid, 
ngudi me 40 tuoi nay khong phai la mot ngudi 
nang no hoat dong. Cac hoat dong ben ngoai 
cua ba chi dung lai d phan viec nho be trong hoi 
phu huynh va mot vai cong viec van dong cho 
thi trudng Collejwille va Tong thong George W. 
Bush. 

Ba tu nhu “Ta da lam tat ca cho the thao pho 
thong. Nhung ta cha lam duoc gi cho nhung 
dua tre dang day minh xuong vuc tham kia. 
Lam sao lai co the nhu vay duoc chu?”. Ngay 
horn sau, ba goi dien tdi toa soan bao Colleyville 
Courier. 

Mot tuan troi qua, phong vien Scott Price 
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va bien tap vien Charles D. Young da thu thap 
tin tuc tu’ hoc sinh, huan luyen vien va cac 
cong chuc trong trudng. Vao ngay 1 thang 10, 
to bao da dua cau chuyen nay len trang nhat. 
Du khong neu dich danh Lewis nhung Price da 
viet: “Chung toi khong mat nhieu thdi gian de 
xac minh nhung lo ngai cua ngudi me ay. Qua 
thuc, Courier da co du chung cu cho thay chat 
kich thich da duoc ngam sit dung tai cac trudng 
phd thong d toan khu vuc nay”. 

Nhung ngay tiep theo, to Dallas Morning 
News lien tuc de cap toi van de nay. Bryan udc 
gi minh chua tung dinh dang tdi chat dang 
nguyen rua do. 

- Bieu do chang lien quan gi tdi nhung 
nguch khac. Tai sao me lai cong khai chung cho 
bao chi? - Cau gao len. 

Nhung mot khi Lori Lewis da quyet tarn 
lam mot dieu gi do thi ba hiem khi bo cuoc giua 
chung. 

- Vi nhu vay se cuu vot cuoc song cua nhung 
nguch khac d nhung nch khac. - Ba dap. 

Vao dau thang Hai, tren trang nhat cua to 
Dallas Morning News, mot loat bai vdi tua de: 
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“Tham hoa ngam - chat kick thick 6 cac trudng 
pho thong” dupe dang tai. Cac phong vien da xac 
minh them nhieu trudng hop sir dung chat kich 
thich d cac trudng pho thong phia Bac Texas va 
da danh nhieu giay muc viet ve mot cau thu bong 
da co ten “Patrick”- mot bi danh cho Bryan. 

Vo cimg phan no, Bryan goi dien cho me va 
gian du’ noi rang: “Me, nguai ta dang goi con la 
Patrick kia kia”. Nhung su che giau do khong 
giii duoc lau. Cau biet rang mot trung gian 
thuoc kich thich d dia phuong dang lan tim cau, 
cac cau thu bong da dang len ke hoach de phoi 
bay cau, va co ngudi con gtri tdi cho cau mot 
thong diep day de doa: “Tao se dap cho may mot 
tran!”. 

Vao thang Chin, Steve Trachier - Truong 
phong dao tao cua phong giao due quan da gui 
tdi cac cong chuc d cac trudng pho thong mot 
buc thu dien tu vdi tua de Ly le vo cocua Lewis. 
Con huan luyen vien Cunningham goi ba la “ke 
noi doi”. “Cac anh de mot ba me dien khiing 
tu do tim ngudi do loi cho van de rieng cua ba 
ay. Ong noi vdi to Morning News (sau nay, 
ong da phai cong khai xin loi vi each goi khiem 
nha cua minh). 
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Mot dem, Lewis nam tren giudng, long khong 
khoi ban khoan: “Mirth dang lam gi the nay"?”. 
Chong cua Lori, Jack, la nguon co vu Ion nhat doi 
vdi ba. Nhimg de bao ve Me Kenna - diia con gai 
tarn tuoi cua ho khoi gidi truyen thong, bng da 
khong cong khai trade cong chung. Bay gid, ngay 
ca Jack cung phai tu’c gian: 

- Ngudi ta chi trich em vi em da lam dung. 
Vi the, bay gid em khong duqc dung lai. - Ong 
dong vien vo. 

Chin van dong vien, phan ldn la cau thu 
bong da, cuoi ciing da bi phoi bay hanh vi sh 
dung chat kich thich va do la minh chung cho 
thay huan luyen vien cua ho da sai. (Du vay, 
khong co bang chung cho thay Cunningham 
hay cac huan luyen vien khac biet rang cau thu 
cua minh sir dung chat kich thich). Tuy nhien, 
rat it ngudi ung ho viec lam cua Lewis. Hang 
xom tuyet giao vdi ba. Cac phu huynh khac 
trong lap cua Bryan ciing lam ngo moi lan gap 
ba d sieu thi du rang ho quen biet nhau tu khi 
con ho mdi bon tuoi. 

Va dieu toi te cuoi ciing la gi? Ba va Bryan 
khong co cung suy nghi. “Tuyet lam me a , me 
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dta lam hong cuoc ddi con roi day!” - Cau be noi. 
Khi nhung de doa tiep tuc gia tang, ho da dong 
y chuyen trudng cho cau. 

Cach do 30 dam, d Plano, Texas, co hai 
ngucri xa la dang am tham co vu Lewis. Don va 
Gwen Hooton quan tarn dac biet tdi nhung cau 
chuyen duqc dang tai tren td Morning News. 
Dua con trai 17 tuoi cua Hooton la Tyior da tu 
tu vao nam 2003. Tyior la mot cau be luon lac 
quan va thich giao du, nhung cau da dimg chat 
kich thich vi muon cai thien phong do choi bong 
chay. Cau bi benh tram cam sau khi ngung su 
dung thuoc va cha me cau cho rang chinh chat 
kich thich da giet chet con trai ho. 

Ke tu do, Don Hooton trd thanh mot thuyet 
khach khap dat nude ve van de su dung chat 
kich thich. Ong di khap noi de canh bao cac 
bac cha me, huan luyen vien va bon tre. “Ba 
da lam dung. Hay kien dinh, dung nhut chi va 
ciing dung hy vong ngudi ta se nhiet tinh don 
nhan ba. ” - Ong dong vien. 0 noi Hooton sinh 
song, gan nha cua cau thu huyen thoai trong 
doi bong Dallas Cowboy - Troy Aikman, nhung 
ngudi chi trich ong da loan truyen nhung ldi 
don sai trai rang con trai ong da dinh dang tdi 
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nhung chat kich thich khac nhu’ thuoc ngu gay 
te va thuoc lac. 

Khong can quan tarn ngucri khac nghl gi, 
Lewis nhu tham: “Minh khong phai la chu de 
tranh cai dai chung. Viec minh lam d day la de 
dau tranh chong lai moi nguy hai nay”. Vao 
cuoi thang Tu, ba da lam don to cao huan luyen 
vien Cunningham vi toi vu khong. Mot vai ngay 
sau, ba da lam chring trudc tieu ban lap phap 
de ung ho dieu luat yeu cau thi hanh kiem tra 
chat kich thich d cac van dong vien pho thong. 

Vao thang Nam, Lewis duqc mbi tdi gap 
ban lanh dao truong Collejwille. Va sau do, mot 
dieu la thuong da xay ra: ban lanh dao da nhat 
tri kiem tra ngau nhien cac hoc sinh tham gia 
hoat dong ngoai khoa de xem chung co sir dung 
chat kich thich hay khong. “Dieu do khong chi 
giup ngan chan mam mong hiem hoa ma con 
khang dinh chac chan thdi do khong dung thu 
cua chung toi vai nhung doi tuang sit dung chat 
kich thich dudi moi hinh thuc.” - Phat ngon 
vien cua nha truong da noi. 

Con vdi Bryan, cau da gia nhap doi bong b 
truong mbi va nhanh chong trb thanh ngoi sao 
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cua doi. Cau cung dam nhiem vai tro hau ve 
canh va vtra mdi lot vao mat cua mot chuyen 
gia san lung cau thu cua mot trudng dai hoc d 
Ohio. Bieu dang noi la tat ca nhung thanh cong 
ay deu khong he co bong dang cua chat kich 
thich. 

- Lynn Rosellini 
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Sit giup do cua 
mot nguoi ban 

Clru nghia anh hung chan chinh 
rat gian di, ddi thudng. 
Do khdng phdi niem khao khdt 
vuat qua ngudi khdc bang moi gid 
md la niem mong muon 
cuu giup ngudi khdc bang moi gid. 

-Arthur Ashe 



Buoi sang horn ay, tiet troi that dep. Thanh 
pho Fredericksburg, Virginia, nhu lui dan sau 
canh trai chiec may bay P51 Mustang' 4 ' vua 
duac stra chua lai khi toi phong di theo hudng 
330 do. Trudc mat toi luc nay la vimg dat toi 
dang tim kiem: thanh pho Culpeper. 



(4) Chiec North American Aviation P-51 Mustang: Mot kieu may 
bay tiem kich Hoa Ky mot cho ngoi tarn xa dLrgc dLra vao sd 
dung trong khong lire cac nurac Dong minh vao cac nam gi&a 
The chien II. Chiec P-51 la mot trong nh&ng kieu may bay noi 
tieng dLrgc biet nhieu nhat trong cuoc chien tranh. 
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Toi dang d do cao hon 4.500 met so vdi mat 
nude bien. Gat can true ve phia trude, toi voi va 
ha canh chiec Mustang. Toi da tim thay thu minh 
can tim, the la toi dieu khien chiec may bay bo 
nhao xuong. Kim dong ho chi van toe cua may 
bay vuot qua 600 km/gid. Toi cho giam toe do lai. 
Toi dang bay d do cao kha thap va hudng thang 
xuong dudng lo. Toi nham dem ba giay va thuc 
hien cu Ion tren khong dep nhat trong ddi minh. 

Toi biet minh dang vi pham mot so quy tac 
bay cua lien bang nhu dieu khien bay d tarn 
thap khi khong duqc phep, bay gan cac toa nha, 
va thuc hien nhung cu nhao Ion tren khong d 
do cao dudi 4.500 met. Khong nhung the, tat ca 
nhung dieu ay lai duqc thuc hien bdi mot cong 
chuc cua Combat Pilots Association (Lien doan 
Phi cong Chien dau) kiem huan luyen vien 
bay von phai tuan thu chat che cac quy dinh. 
Nhung toi chua bao gid hoi tiec ve su hoc phat 
vo ky luat do. Du dung hay sai, khoanh khac ay 
cung mai mai thuoc ve toi. 

Nam toi 6 tuoi, cha me toi ly hon. Cha bo 
lai chung toi d New York de kiem tim cuoc song 



56 




Theo dong thdi gian 



mol, mac cho me con toi phai kho so de bam tru 
vdi cuoc song. Do la nam 1943 - quang thdi gian 
that khon kho. 

Luc ay, me toi lam cho mot co so che tao vu 
khi, roi ba ket hon vdi mot ngudi dan ong ma 
toi thudng goi la Jack. Ong ay la ngudi hay cau 
gian. Cuoc song cung Jack la chuoi ngay khon 
kho vdi nhung tran cai va to tieng luc nua dem, 
doi khi con kem theo nhung tieng danh dap. 
Toi nhd, me da khoc rat nhieu. 

Mot buoi toi, Jack noi vdi toi rang ong ay 
va me phai di ra ngoai roi dan toi phai nam yen 
tren giudng va ngu di. Roi ong ay tat den phong 
toi trude khi bude ra. 

Toi von co thdi quen len khoi giudng va 
quan sat tu cua so khi ho da di. Khi toi dang 
khe khang bang qua phong trong bong toi, 
bong dung den bat sang. Jack dang dung d cua, 
cam mot cai day that lung va mot doan day phol 
quan ao. Ong ta chui rua va quat mang toi vi 
da khong vang ldi ong ay. Ong ta nem toi len 
giudng roi cot tay chan toi vao khung giudng, 
danh toi cho den khi ngudi toi bat mau. 

Toi phai song trong su nguqc dai da man 
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do suot hai nam lien. Roi mot dem, ba noi toi 
ttr Wilmington, Delaware tdi. Sau khi tranh cai 
quyet liet vdi me toi, ba noi mang toi ra mot 
chiec xe chd san ben ngoai roi phong di. Do la 
lan cuoi ciing toi dupe trong thay me. 

Tam nam sau do, toi song d Wilmington. Ba noi 
toi la mot ngudi phu nu tot bung nhung rat nghiem 
khac. Ba khong bao gid dung tu’ yeu trong khi noi 
chuyen. Cung trong thdi gian nay, cha tdi tai hon 
va dang d Texas cimg ngudi vp mdi. Thi thoang ong 
co ghe tham tdi nhung tdi khong nhd ro ve ong lam, 
chi mang mang rang ong da mua qua cho tdi. 

La quan ly cho mot cong ty ldn nen ba noi 
co rat it thdi gian danh cho tdi. Tdi chi gap ba 
trude khi di hoc va gap lai vao luc 6 gid tdi, khi 
ba trd ve nha. Tai trudng, tdi thudng xuyen 
dinh dang vao may vu danh nhau. Ngay ay, 
tinh tinh tdi hay cau kinh va hung hang. 

Nam 15 tuoi, tdi bi duoi hoc. Ba noi dang ky 
cho tdi vao mot trudng quan dpi d Bryn Mawr, 
Pennsylvania. Day la ngoi trudng noi tieng vdi 
viec dua nhung hoc sinh ca biet vao khuon kho. 
Di nhien, do cung la lan dau tien tdi biet the 
nao la giao due, cong them rat nhieu noi quy 
nghiem ngat khac. Chung chang khac nao cue 
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hinh khien toi khong the tuan theo va the la toi 
bi duoi khoi trubng vao nam 16 tuoi. 

Trd lai hoc tai mot trubng cong lap b 
Wilmington, vao nhung ngay cuoi tuan, toi co 
nhieu thdi gian hon cho ban than nhung lai 
chang co viec gi de lam. Mot ngay thu Bay, toi 
bat xe buyt toi can cu khong quan New Castle 
d ngoai 6 thanh pho. Tai rung cay ben suon doi 
cua Khong quan Canh ve Quoc gia d Delaware, 
lan dau tien toi duqc tan mat nhin thay mot 
chiec may bay. Do la mot chiec P51 Mustang 
duqc su dung trong The chien thu hai. Toi nhu 
bi thdi mien. Toi di vong quanh chiec P51, xuyt 
xoa nhin hai canh va nhung canh quat cua no, 
roi toi nhay len canh va lao vao buong lai. Dung 
luc do, mot ngudi dan ong co chiec phii hieu ba 
vach tren tay ao mau xanh xuat hien va quat 
to: “Nay, thang nhdc kia, ra khoi day ngay”. 

Toi so hai, toan cam co chay. Bong mot ban 
tay nam lay vai toi va day toi trd vao buong lai. 
Vila quay lai, toi thay minh dang doi dien vdi 
mot phi cong mac bo dong phuc bay. Chu ay 
dang dung tren canh may bay; mai toe hung do, 
doi mat nhu mim cudi. 
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Ten cua chu ay la James Shotwell, phi cong 
trabng. Ngay hom do, trade khi toi rdi khoi khu can 
cti, toi da goi chu bang cai ten than mat la Jim. Sau 
nay, cti vao cuoi tuan, toi thudng ghe tham New 
Castle. Jim la mot phi cong lai may bay chien dau d 
Thai Birth Duong trong suot thdi gian chien tranh. 
Sau khi trd ve nha, chu ay da hoc va tot nghiep dai 
hoc vdi tarn bang ky su dien rdi di lam cho mot cong 
ty co khi d Georgetown, Delaware. 

Nhieu tuan troi qua, toi dan cam thay minh 
ngay cang gan gui vdi Jim. Toi ke cho chu ay 
nghe khoang thdi gian khon kho ma toi ttrng 
trai qua va nhting gi toi nhan duqc tu chu ay 
luon la su cam thong am ap va than thien. Lan 
dau tien trong ddi, toi tim thay mot ngudi ban 
thuc su, va cung chinh tu do cuoc ddi toi hoan 
toan thay doi. 

Jim va toi thudng ngoi dudi canh cua chiec 
Mustang va noi chuyen ve may bay hoac cac mon 
hoc nhu toan, lich sir va vat ly. Khoang thdi gian 
do that tuyet vdi. Nhung co le, dieu quan trong 
nhat la chti da gidi thieu toi vdi nhting phi cong 
khac. Day la lan dau tien trong cuoc ddi, toi cam 
nhan duqc the nao la thanh vien ctia mot doi. 
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Mot ngay, toi noi vdi Jim rang toi muon nghi hoc 
b truong va kiem mot cong viec. Bong nhien, chu ay trb 
nen nghiem tuc khac thuong “Ngoc a, chdu khien chu 
nghi den mot con chim se hi mu. No biet each hay nhung 
khong the hay vi no hi mu. Thorn chi, ngay ca khi no da 
cat ednh hay khbi mat dot, no cung se dam vao mot thU 
gi do khien note tat kho gitang day noi. No long thong 
tmng cuoc dot nay mo chang lam duoc gi. No khong co 
dinh hux'mg. Chau co tat ca nhung yeu to can thtet, ngoc 
a. Va vi Chua, chdu hay sU dung chung di. Bat he chdu 
lam gi tiong cuoc song nay thi chdu van can mot thu: do 
la dinh hudng! Chdu hoy suy nghi ve dieu do!”. 

Toi tiep tuc gap rac roi o truong, con diem so 
thi vo cung toi te. Cuoi cung, ba noi quyet dinh de 
toi toi California song cung co toi. Toi cung ke cho 
Jim nghe ve chuyen nay. May horn sau, chu ay toi 
noi chuyen vdi ba toi may gib lien. Nhung dieu do 
chang thay doi duqc tinh hinh. Cuoi thang 8 nam 
1953, toi len may bay chuyen toi Los Angeles. 

Co toi rat tot vdi toi va luon co gang giup do 
toi bang moi kha nang. Toi rat nhd New Castle, 
rat nhd Jim nhung toi luon co gang de thich 
nghi vdi moi truong mdi. Nhung la thu cua chu 
khien cuoc song cua toi hanh phuc va sang sua 
hon rat nhieu. 
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Vao mot buoi toi thang 3 nam 1955, chuong 
dien thoai vang len. Co toi nhac may. Nhin co noi 
chuyen, toi da doan co sir chang lanh. Sau do, co 
noi vdi toi rang chu Jim Shotwell da chet. May 
bay cua chu bi mat lai trong luc quay trd lai New 
Castle khi dang lam nhiem vu. Chu ay da co the 
nhay ra khoi may bay, nhung chu da chon d lai va 
lai no ra khoi khu dan cu cho den khi qua tre... 

Mot cam giac toi chua tung biet den chqt 
trao dang trong long. Toi co gang kiem che dong 
nude mat nhung khong the. Moi thu dudng nhu 
vd nat va roi bdi. 

Dan dan, toi khong con khoc nua. Toi bat 
dau nghi ve Jim va nhung dieu chu tung noi. Cau 
chuyen con chim se bi mu cua chit lien tuc trd lai 
nhac nhd toi. Toi nhan ra rang nhung dieu chit 
noi ve toi that dung. Nhung den tan buoi toi horn 
do, toi van khong the dinh hudng cho cuoc ddi 
day xao tron cua minh. Roi toi ngu thiep di. Sang 
horn sau, khi thuc day vdi minh may dam mb hoi, 
tarn tri toi trong rong mot each ky la. Bat chqt, 
toi nhan ra co dieu gi do da thay doi trong toi. Toi 
biet cuoc ddi minh can hudng tdi dieu gi va toi 
phai lam sao de thuc hien dieu do. 
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Nam do, toi ghi danh vao lire luong khong 
quan va trd thanh nhan vien kiem soat khong 
luu. Nhung nam sau do, toi ep minh lam viec 
va nghien cu’u cham chi de gianh dupe vi tri si 
quan khong quan. Roi toi trd thanh huan luyen 
vien bay. Dan dan, toi nhan ra minh co tai nhao 
Ion tren khong va thong qua giang day cimg 
nhung tiet thuc hanh bay cuoi tuan, kha nang 
cua toi ngay cang duqc khang dinh. 

Toi nam 1971, toi da co hang nghin gib bay, 
thuc hien hon mot tram buoi bieu dien tren 
khong va thuyet giang cho cac huan luyen vien 
bay tren khap dat nude. Trong nhung nam do, 
toi da bay bang ca may bay thu nghiem va may 
bay quan doi. 

Mua thu nam ay, mot bac si d New York da ky 
hop dong thue toi bay tu Newark, New Jersey tdi 
Manassas, Virginia tren mot chiec P51 Mustang. 
Tdi da can than len ke hoach bay tan tdi phia 
nam Manassas. Vdi 180 gallon nhien lieu du tru, 
tdi tinh toan rang minh co the bay them 30 phut 
trade khi tdi diem dich cuoi cimg. 

Ngay 21 thang 11, vao luc 7 gib rudi sang, 
tdi bude len cau thang dan vao chiec Mustang 
dang dau tai Newark roi luqn ve phia Nam, bang 
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qua Cape May, New Jersey. U do, toi hudng tdi 
Cambridge, Maryland. Tdi Cambridge dung 
gib, tdi be lai sang phai va hudng tdi Culpeper. 

Noi ma tdi vi pham quy dinh bay cua lien bang 
vao buoi sang horn do chinh la nghia trang cua 
cong dong Baptist d nui Carmel. 0 do co ngoi mo 
ma ngudi ban phi cong trudng James R. Shotwell, 
Jr. dang yen nghi. Tdi phai mat 16 nam de tim 
cho minh mot co hoi phii hop de the hien su kinh 
trong tdi ngudi da thay doi ca cuoc dbi tdi. Va tdi 
da thuc hien dieu do tren cung mot loai may bay 
ma tdi tung ngoi khi lan dau tien gap chu ay d 
New Castle. Tdi da rot nhung giot nude mat vui 
sudng va biet on de kinh chao ngudi phi cong do. 

Sau nay, vq tdi van con treu choc tdi ve chuyen 
bay tdi mo chu Jim Shotwell. Nhung tu day long 
co ay luon hieu khoanh khac do co y nghia vdi tdi 
the nao. No da khoi day trong tdi hai bai hoc vo 
cimg gia tri, rang: ngudi ta co the thay doi cuoc 
dbi cua ngudi khac (chu Jim Shotwell la mot minh 
chung), va chung ta co the dat duqc moi thu neu 
chung ta cham chi, kien nhan. . . va co su giup do 
nho nho cua mot ngudi ban. 



- Dudley A. Henrique 
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Abe Lincoln 
va khoan tien Ion 
dau tien trong ddi 

Thuac do quan trong nhdt 
ddi vd’i mot ngudi khong phcii 
a vi tri cua ho giua vinh hoa phu quy 
mci Id cho dung cua ho truac thdch thuc 

vd gian trudn. 

- Martin Luther King 



JVtot buoi chieu nam 1855, mot luat su 
ttr Philadelphia an mac sang trong budc xuong 
thanh pho thao nguyen Springfield, Illinois. 
Ong lan la hoi drtong tdi nha A. Lincoln (5) . Theo 
ldi chi dan, ong tim den mot ngoi nha go don so. 



(5) Abraham Lincoln (1809 - 1865, con dirge biet den vai ten 
Abe Lincoln, ten hieu HonestAbe, Rail Splitter, Ngirdi giai phong 
vT dai) la Tong thong thir 16 cua Hoa Ky - ngirdi da din dat nirdc 
My qua cuoc Noi chien va la ngirdi da cham dirt che do no le tai 
quoc gia nay. 
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Mot ngubi dan ong gay, cao leu ngheu mac 
chiec ao so ml dai tay ra md cua. Chan va tay 
cua ong dai mot each khac thudng, hai vai hep, 
lung hoi khom, ban chan va ban tay to mot each 
la limg. Mai toe den xo xac nhu the chua bao gib 
dupe chai chuot tu te. Dae diem duy nhat de lai 
an tupng trong long ngubi khach la doi mat cua 
ong - mot doi mat sau, man mac buon va ngbi 
sang that thong minh. 

Ngubi khach tu Philadelphia tu gibi thieu: 

- Toi la P. H. Watson, luat su cho mot nhom 
nha san xuat vua lap quy chung de ung ho mot 
ngubi ma co the ong biet, do la J. H. Manny b 
Rockford, Illinois. 

Guong mat Lincoln lo ve thich thu: 

- Co phai vu kien McCormick - Manny 
khong? 

Vu kien giua McCormick va Manny la mot 
trong nhung vu kien tung dinh dam, gay chu y 
nhieu nhat luc bay gib. Trubc nhung thanh cong 
rue rb cua Cyrus McCormick 16 ', nhieu cong ty nho 

(6) Cyrus Hall McCormick, Sr. (1 809 - 1 884) a quan Rockbridge, 
Virginia, la mot nha sang che va la ngiroi sang lap cong ty may 
gat McCormick. Cong ty nay da tro thanh mot phan cua cong ty 
may gat quoc te vao nam 1902. 
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da tien hanh san xuat may gat ma khong tra tien 
ban quyen sang che cho McCormick. Tat ca deu 
khang dinh rang may moc cua ho khac vdi mau 
thiet ke cua McCormick. Phan no, McCormick da 
thue nhung luat su danh tieng nhat dat nude de 
khdi kien cong ty doi thu dudng nhu dang co loi 
the hon - J. H. Manny & Son. 

Cac nha san xuat khac nhan thay tat ca bon 
ho se bi anh hudng khong tot neu Manny that 
bai va pha san. Vi the, Watson da khuyen than 
chu cua minh rang: “Vu kien se dtuoc tharn phan 
Drummond xet xic & phia box: quan Illinois, ma 
co le la 6 Springfield. Tot hon la cac ong nen 
tim su ung ho rong rai d day - hay tim mot luat 
su 6 dia phuong co quan he tot vdi tham phan”. 

Do la ly do vi sao Watson lai tim den ngoi 
nha go d Springfield de noi chuyen vdi vi luat 
su cao ngheu. Ong da dua ra cho Lincoln mot 
muc thu lao kha hap dan - giao trude 500 do la 
kem theo lbi hua ve mot khoan tien cong ldn ma 
trude do Lincoln chua tung dupe de nghi. Qua 
thuc, Lincoln chua bao gid xtr ly mot vu kien 
dem lai khoan tien cong vupt qua vai tram do 
la, va vao luc do, ten tuoi ong cung chua dupe 
cac vung lan can biet den nhieu. 
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Watson da khong noi cho Lincoln biet mot 
vai dieu thuc te ve vu kien nay. 

Khi Watson di roi, Lincoln van con than 
thd vi ngac nhien. 46 tuoi, ong van chi la mot 
ngudi no nan chong chat, tarn tri tran ngap mot 
cam giac that bai. Gid day, bong dung ong lai 
co co hoi de trd thanh luat su noi tieng tren 
toan quoc. Ong khong biet gi ve luat sang che 
hay co hoc cua may gat lua nhung vdi tinh can 
cu sieng nang ong co the hoc tat ca nhung dieu 
do. Tuy nhien, ong van lo lang mot viec: trong 
phong xu an, ong se phai doi mat voi nhung 
ngudi mien Dong thong thai lich lam, co thua 
kinh nghiem va hoc van. 

Trong suot thdi gian cang thang chuan bi 
hau toa, Lincoln chi nhan dupe mot vai buc thu 
tu Watson nhung doc nhung buc thu do, ong 
lai co cam giac nhu minh da dupe giao pho toan 
quyen xu ly vu kien. Cang lire ong cang tu tin. 
Mot horn, ong dupe thong bao rang vdi su nhat 
tri cua hai ben, dia diem xet xu se thay doi tu 
Springfield sang Cincinnati. Tat nhien, Lincoln 
khong he quen biet vi tham phan b vimg nay. 
Lincoln cam thay le ra ho phai hoi y kien ong 
ve van de ay nhung roi ong cung khong de tarn 
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lam va tu nhu ban than rang Watson se trq giup 
ong tat ca cac chi tiet. 

Lincoln tdi Cincinnati de gap go than chu 
cua minh, ong cang lac quan hon khi thay ho 
rat ton trong kha nang cua ong va dat nhieu 
hy vong vao ong. Trong tui ong luc nay la ban 
tom tat ho so ma ong da nghien ctru ky ludng. 
Tuong lai ong dat cuqc ca trong do. 

Trong nhu’ng dip quan trong the nay, viec 
an mac chin chu giup ong cam thay vo cimg tu 
tin. Nhung trong con mat cua nhung luat su 
mien Dong thi ong chang khac nao mot tay nha 
que vung ve vdi bo quan ao loi thoi khong phu 
hop. Chiec quan dai khong tdi mat ca chan, con 
thu ong dang mang d chan chang khac nao md 
gie lau do ban. 

Nhung ngay thang sau do la nhung ngay vd 
mong cua Lincoln. Ong nhan ra rang mot luat 
su khac, Edwin M. Stanton, da duqc chi dinh de 
bao chua cho vu kien - tren thuc te, ngudi ta da 
thue ong ta gan nhu ngay tu dau. 

Khi Manny dua Lincoln tdi phong cua 
Stanton d khach san, canh cua md ra nhung 
Lincoln thi phai dqi ben ngoai. Stanton - mot 
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nguoi dan ong thap be co dang ve hung du’ nhin 
ong roi quay lai noi Ion vdi Manny: “Anh ta 
dtang lam gi 6 day? Tong co anh ta ra ngoai. 
Toi khong quen biet vdi mot con khi vung ve the 
nay. Neu toi khong the tim ditqc mot nguoi dan 
ong lich thiep de phoi hop vdi minh trong vu 
kien nay thi toi se khong lam!”. 

Lincoln im lang. Trade su si nhuc qua phu 
phang va dau don, ong coi nhu minh khong 
nghe thay gi ca. Dau ngang cao bat chap noi tui 
ho dang bop nghet tim gan, ong di xuong lau. 
0 day, nguoi ta gidi thieu ong vdi mot luat su 
khac - George Harding. Sau do, ca doan di tdi 
phong xu an. 

O do, luat su cua ca hai ben bat tay chao 
nhau. Tat ca deu quen biet nhau til trade, nhung 
Lincoln khong duqc gidi thieu vdi ai het. Ong 
dung lac long d ban cua luat su bao chua. 

Da thanh luat, moi ben chi duqc phep dua ra 
hai bai phat bieu. Theo each noi cua Watson luc 
trade, Lincoln nghi rang ong se duqc bao chua 
trong mot vai ngay trade khi Stanton tham gia 
vu kien, vi the ong gia dinh minh co quyen dua 
ra ly le ung ho cho Manny trade. 
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Luat su cua McCormick, Reverdy Johnson, 
gio tay noi mot each y tu’: “Chung toi thay ben 
do co ba luat su: bao chica. Chung toi san long 
lang nghe day du nhung ly le cua ho va neu ho 
yeu cau moi ben dupe phat bieu tren hai lan, 
chung toi ciing van san long. Chung toi chi thac 
mac rang nguai dong su: cua toi - ong Edward 
Dickerson, co duoc phep phat bieu hai lan neu 
chung toi muon the khong?”. 

Lincoln nhan thay Stanton va Harding 
nhin nhau nhu’ the dang trao doi suy nghi, con 
ong chang khac nao ke ngoai cuoc. 

Stanton noi: “Chung toi khong dam mong 
nhan duoc su rong luong cua ben nguyen. 
Chung toi cung khong co y dinh dua ra hon hai 
loi phat bieu. Chung toi khong muon vi pham 
quy tac cua tda”. 

Lincoln cau may: Ong ta dinh dua ra ly le 
gi? Va ngudi ta mong cho gi o ong ta? Lincoln 
nhu tham: “Moi ly le da duoc minh chuan bi ky 
luong”. 

Stanton nhin ong roi nhun vai khinh khinh: 
“A, di nhien la anh co quyen phat bieu trude”. 
Lincoln dap lai vdi su nha nhan von co: “Ong 
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Stanton, chac han ong rat muon dung vao vi trt 
cua toi luc nay”. 

Stanton chop lay ldi de nghi cua Lincoln cu 
nhu the ong ta chap nhan su rut lui hoan toan 
cua Lincoln khoi vu kien nay. Harding ngoi im 
lang. Lincoln nhan ra rang minh khong the lam 
gi ngoai viec rut lui va lang le rdi khoi phong xu 
an. 

Ong dung co doc tren cau thang cua phong xu 
an: dau don, gian du va tui ho. Nhung ngudi ta 
da tra tien cho ong de ong chuan bi ho so va ong 
co nhiem vu phai phuc vu cho than chu cua minh 
xung dang vdi so tien ho da tra cho ong. Nghi the, 
ong quay trb lai phong xu an va ngoi xuong hang 
ghe danh cho nhung ngudi tdi du. 

Lincoln con dua cho Watson ho so cua minh. 
“Toi da danh rat nhieu thcfi gian de soan thao 
nhitng luan diem nay. Ong Harding co the tim 
thay nhUng dieu hUu tch tmng day. ” - Ong noi. 
Watson dua ho so cho Harding va ong nay thay 
ngay tap ho so len mat ban. Tap ho so cu the nam 
do ma khong mot lan duqc liec qua. Tdi ngay horn 
sau, no van nam cho va tren ban. 

Trong suot tuan xu an, cac luat su cua ca 
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hai ben deu dua ra nhung ly le de bac bo lan 
nhau, va mot lan ho con dupe mdi tbi nha tham 
phan de giao luu. Chi co mot ngubi khong dupe 
mbi, do la ngubi dan ong cao ngheu tho kech tbi 
ttr Springfield. 

Phien xet xu da chuyen sang giai doan 
cao trao. Luat su danh tieng cua McCormick, 
Johnson da dua ra loi khang cao thuyet phuc 
cho quyen loi cua ngubi sang che. Trong tinh 
the nay, ngubi nao co the phan bien thanh cong 
nhung ly le nay chac chan se trb nen noi tieng, 
va do la phan ma le ra Lincoln se dung ra phat 
bieu. Nhung thay vao do, Stanton da dung vao 
vi tri cua ong va gat ong sang mot ben vbi thai 
do khinh miet trong thay. 

Stanton khong phan bac nhung thanh tuu 
ma McCormick dat dupe, thay vao do ong lan lupt 
dua ra cac luan diem chong lai ly le cua Johnson. 
Lincoln nhu quen het niem kieu hanh bi ton 
thuong dang cao xe nhuc nhoi trong long bbi 
nhung ly le Stanton dua ra qua sac sao va thuyet 
phuc, chung khien ong bi me hoac. 

Bern horn do, Lincoln di dao cimg mot 
ngubi ban. “Lap luan cua Stanton da khai sang 
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cho toi. Toi chua tung nghe bai phat bieu nao 
sue tick va dupe chuan bi ky lucrng den the. ” - 
Lincoln noi. “Toi khong dang dupe so sank vdi 
bat cu ai trong so ho. Toi khong the lap luan 
hung hon nhu ho, khong the co dang dieu dinh 
dac nhu ho!”. Nhung ong co su quyet tam cua 
mot ngucri khong cam chiu bi danh bai. Ong 
noi: “Toi se ve lai que nha va nghien cuu luat 
that ky cang. Nhung nguai tit mien Dong se toi 
day ngay mot nhieu va toi can phai san sang de 
co the ngang cao dau gap ho ”. 

Nhung lap luan tuyet vdi cua Stanton da 
dem lai chien thang cho Manny. Watson da gu'i 
cho Lincoln mot to sec 2.000 do la qua dudng 
buu dien. Nhung luc nay tien bac khong con 
nhieu y nghia voi ong nen ong da gui tra tam 
sec va noi rang ong cam thay minh khong xung 
dang nhan so tien do vi ong chang lam duqc gi 
trong vu kien. 

Luc nay, Watson bong cam thay ay nay khi 
nghi den viec minh da gat bo Lincoln sang mot 
ben. Ong gui tam sec them lan nua. Lin coln nhan 
duqc tam sec dung vao thdi gian ong dang gap kho 
khan ve kinh te. Vi the, ong da nhan so tien, dong 
thdi gui cho ngudi cong su Herndon mot nua. 
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Lincoln khong the quen noi dau d phong xtr 
an - do la vet thuong mai nhuc nhoi trong long 
ong. Nhnng cung nhd do ma ong quyet tam 
phai thay doi chinh minh de khong bao gib phai 
trai qua noi si nhuc do mot lan nua. Ong quan 
tam hon tbi ve be ngoai. Cac bai phat bieu cua 
ong duqc trau chuot nhieu hon, mach lac va sue 
tich hon. 

Sau do, ong no luc het minh theo duoi niem 
dam me dau tien va sau sac nhat - do la chinh 
tri. Mia mai thay, khoan tien ma Lincoln nhan 
duqc da giup ong thoai mai ve mat tai chinh de 
tham gia mot chien dich tranh cu, mang lai cho 
ong su noi tieng ma ong tung de vuot mat trong 
vu kien McCormick - Manny. 

Mot thbi gian ngan sau do, ong trb thanh 
Tong thong Hoa Ky. Stanton la mot trong 
nhung ngubi chi trich ong cay doc nhat. Nhung 
Lincoln khong bao gib danh dong nhung lbi le 
cay doc vdi tri tue tuyet vbi cua con ngubi nay. 
Bbi vay, khi lua chon ngubi vao vi tri tru cot 
trong thbi Noi chien la Bo trubng Chien tranh, 
Lincoln van chon Edwin M. Stanton. 

Chi ngubi co pham gia nhu Lincoln mbi co 
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the vuqt len sir si nhuc cua Stanton, va cung chi 
mot ngubi co tarn long nhan hau nhu ong mdi 
co the bo qua nhung tu thu. 

Sau nhung nam phuc vu duoi thoi Lincoln, 
Stanton da nhan ra ai la ngucri xuat sac hon. 
Khi Lincoln bi am sat va sap qua ddi, Stanton 
dung lang ben ong, long tran ngap tiec thuong. 
Va khi Lincoln nham mat xuoi tay, chinh ngudi 
dan ong timg buong ldi si nhuc Lincoln gib day 
da thot len nhung ldi bat hu: “Now he belongs 
to the ages!” (Gid day, ten tuoi cua ngai da 
thanh bat tit!). 

- Mitchell Wilson 
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Siic manh cua mot 
buc thu cam on 



Biel on mb khdng bay to 
thi chcing khdc ndo chudn bi mot goi qua 
nhung lai khdng gui di. 

- William Arthur Ward 



(jTiao su' William L. Stidger ngoi xuong va 
viet mot buc thu cam on cho mot giao vien vi su 
dong vien Ion lao ma ba danh cho ong khi ong 
con la hoc sinh cua ba 30 nam ve trudc. Mot 
tuan sau, ong nhan duoc buc thu hoi am vdi net 
chu viet tay run ray, rang: 

Willie yeu quy cua ta, 

Ta muon em biet rang lai nhan cua em vo 
cung y nghia vdi ta. Mot cu gia co dan 80 tuoi 
nhu ta, song don doc Wong mot can phong nho, 
lui thui nau an mot minh, dudng nhu chi con 
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lay lat nhu chiec la cuoi cung tren cay. Co le, 
em se bat ngd, Willie a, khi biet rang ta da day 
hoc 50 nam va trong khoang thdi gian dai dang 
dang do, buc thu cua em la bite thu cam on dau 
tien ta nhan duoc. Ta nhan duoc no trong mot 
buoi sang lanh leo va hiu hat buon. Chinh buc 
thu ay da sudi dm trai tim gia nua co don cua 
ta bang niem vui ma trude nay ta chua tung mot 
Ian duoc cam nhan. 



- Martin Buxbaum 
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Tren chien tuyen 

Hay dam bdo rang ban da Icim dung, 
sau do hay kien dinh y chi cua minh. 

-Abraham Lincoln 



IVtot ngay no, trong luc di bo tdi cong so 
d khu trung tam noi tieng tai Philadelphia, 
Michael Taub trong thay mot ngu’di an xin dau 
toe bii xu ngoi tren chiec xe lan dudi mai hien 
cua mot rap chieu bong cu ky. Ngudi dan ong do 
chi con mot chan. Ong giii chat ben minh mot 
tam bia da son rach co ghi dong chu: “Quan 
nhan My tieng tham chien 6 Viet Nam”. 

Thay vi lam ngo nhu bao ngudi, Taub bude 
tdi phia ong va mim cudi: 

- Cam on ong da phuc vu dat nude. - Anh 
noi va dat vao tay ngudi dan ong mot tam danh 
thiep. - Hay tdi tru so cua tdi. Co the tdi se giup 
duoc ong day. 
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Nhieu tuan sau, nguoi cuu chien binh do 
le chiec xe lan tdi tru so chinh cua Du an ho 
tro nguoi vo gia cu. Taub lam viec d day vdi 
chuc danh luat su chuyen bao ve quyen loi cho 
nhung cuu chien binh vo gia cu bi thuong tat. 

- Hinh nhu ong dang dien bo trang phuc dep 
nhat dung khong? Ong khong can phai lam the 
dau. - Taub mim cucri, mat hudng ve bo quan ao 
da duqc ui phang phiu cua nguhi dan ong. 

Nguoi thuong binh tu gidi thieu ten ong 
la Kertis Daniels. Taub dua ong tdi van phong 
chat hep cua minh. Anh day chong tai lieu day 
cop, cao gan nua met sang mot ben de nguhi 
dan ong co the lan xe vao. 

Daniels giai thich rang ong an xin nhu vay 
khong phai de cho ong ma de cho dua con gai 
Robin dang theo hoc dai hoc. Khoan tien trq cap 
845 do la moi thang tu hoi cuu chien binh khong 
du de ong nuoi con an hoc. Daniels song trong 
mot can ho d tang hai. Vi toa nha do khong co 
thang may hay dudng di cho nguoi tan tat nen 
ong buoc phai di doc theo hanh lang, sau do 
xoay xd de bo chiec xe lan gan loi cua hau, roi le 
minh len cau thang de ve phong. 
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Cuoi buoi gap, Taub lai them vao chong ho 
so cua minh mot trudng hop ntra. Trong mot 
nam, thong thu’dng anh phai xtr ly khoang 80 
trudng hop va chuyen chung tdi Bo Cuu chien 
binh. Anh khong lay bat ky mot khoan phi nao 
ttr nhung cuu chien binh nay. Chi can ho dir 
dieu kien, Taub se giup ho nhan duoc nhu’ng gi 
ho xu'ng dang. 

Gid day, Kertis Daniels da duoc song trong 
mot can phong d tang mot co dudng di cho ngudi 
khuyet tat. Ong con duoc nhan them 250 do la 
moi thang tien cho ngudi phu thuoc vi Robin 
dang hoc nam cuoi tai trudng Dai hoc Edinboro d 
Pennsylvania chuyen nganh Toi pham hoc. 

Noi ve Michael Taub, ngay ttr khi hoc cap 
mot, anh da nuoi dudng trong long udc muon 
giup do nhung ngudi gap kho khan. Sau nay, 
khi theo hoc d trudng Dai hoc Luat Villanova 
vao nam 2003, mot bai tap da cung co them cho 
anh quyet tarn dau tranh chong lai bat cong. 
Anh duoc phan cong lam dai dien cho mot cong 
nhan nhap cu bi nga ttr gian giao xuong, Taub 
da dau tranh de ngudi dan ong nay duoc boi 
thudng thoa dang mac du luc dau chu thau kien 
quyet khong tra tien. 
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Taub ke: “Ngudi dan ong do khong noi dupe 
tieng Anh. Anh ay cam thay bat luc giua mdi 
trudng xa la nay. Do cung la tam trang chung 
ciia bao cuu chien binh trong cuoc song hien 
dai. Toi biet tam bang luat cua minh se co tch 
trong no luc cat thien cuoc song cho ngudi khac 
mac du bang each nao thi toi cung chua biet”. 

Sau khi tot nghiep mot vai thang, ttr tran 
trb “bang each nao ” ay, Taub da nhan ra rang 
chinh Du an ho tro ngudi vo gia cu se la chia 
khoa giup anh thuc hien mong muon cua minh. 
Anh tin vao con ducmg minh chon. Anh chap 
nhan bo di khoan tien lucmg chenh lech rat ldn 
- 65.000 do la - so vdi cong viec anh tung lam d 
mot cong ty luat tu nhan. 

Du rang anh van con no 75.000 do la tu thdi 
hoc dai hoc, phai lai mot chiec xe Subaru cu ky 
gia nua da chay duoc 114.000 dam va phai song 
trong mot can ho chat choi chi co duy nhat mot 
phong ngu vdi ngudi vo' mdi cudi thi quyet dinh 
do van den vdi anh that de dang. 

“The la du. Ta se dung tien nay vao nhung 
muc dich quan trong, nhung muc dich phi vat 
chat. ” - Taub tham nhu khi cam tren tay khoan 
tien lucmg it di tu cong viec mdi. 
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Nhu’ng ngudi duqc Taub giup da da phan 
tdi tir nhung khu leu bat tarn bq danh cho cuu 
chien binh vo gia cu (con so ubc tinh khoang 
hon 2.000 leu d khu vuc Philadelphia). Nhung 
chiec leu nay goi la Perimeter (Vanh dai) - mot 
thuat ngu trong quan doi de chi su bao ve khoi 
tac dong ben ngoai, mot noi an toan. 

Taub con kha tre va chi dang tuoi con nhung 
ngucri dan ong nay. Trong chuyen di gan day, anh 
da ngoi vdi gan 20 cuu chien binh va lang nghe 
cau chuyen cua tung ngudi. Tdi cuoi ngay, anh 
tiep tuc nhan them sau trudng hop mdi. 

Mot trong nhung cau chuyen xuc dong nhat 
va cung la mot thanh cong dang nhd nhat cua 
Taub la trudng hop cua John Lavery - mot cuu 
chien binh 56 tuoi tung bon lan bi duoi viec vi 
benh tat. Vao nam 1977, ngudi nay thudng xuyen 
bi nhung con gian dii giay vo - he qua cua chung 
roi loan ludng cue khong duqc chiia tri. Lavery 
gan nhu bi cam khong duqc tdi Perimeter tru 
nhung luc den lay thuoc va thu tu. 

Suot 30 nam, ong ngu vat vudng d doc dudng, 
phong cap cuu cua benh vien va cac xe bi cam. 
Ong an nhiing thiic an thtra luc loi tu thung rac 
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va hut nhung mau thuoc nhat nhanh duac tren 
dudng. Vat va vdi cluing tram cam, ngudi cuu 
chien binh ttrng duac gan huy chuang nay da 8 
lan tim den cai chet. Lan dau tien gap Michael 
Taub, ong nhu “tim duoc nhung tia hy vong 
dau tien sau hang thap ky”. - Lavery ke lai. 

“Khi nhin vao mat Micheal va lang nghe 
nhung dieu anh ay noi, ban se thay anh ay rat 
chan thanh. ” - Lavery chia se. 

Taub da danh nhieu thang trdi tim each giup 
dd ngudi dan ong toi nghiep nay. Buoi toi, anh 
thudng vao phong tro chuyen true tuyen vdi cac 
cuu chien binh tung tham gia chien tranh Viet 
Nam. Cung ttr do, anh tim duac nhung ngudi 
tung tham gia chien dau vdi Lavery. Ho da giup 
anh xac minh cau chuyen cua Lavery. 

Vdi chting nhan bi thuong tat trong chien 
tranh, Lavery duac trao 40.000 do la tien boi 
thudng cong vdi tien tro cap hang thang. Gid 
day, ong co the song dang hoang trong mot can 
ho rieng va hang ngay, ong lai tdi khu leu cua 
nhung ngudi tinh nguyen de giup dd nhiing 
ngudi nghien ngap. 
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“Michael khong nhan hat cu dong nao. Cau 
ay noi toi cttgiu lay. Cau ay rat tot hung. ” - Lavery 
ke lai. Gib day, cung nhu Taub, ong tich cue giup 
dd nhung ngucri cuu chien binh khac. 

Bang su chan thanh, Taub tiep tuc gat hai 
nhieu thanh cong. “Rat hiem khi chung toi dau 
tranh duoc nhung khoan tro cap l&n va chac 
chan khong phai trucmg hop nao chung toi 
cung thanh cong. Nhung nhung nguoi dan ong 
nay van dung len ngay ca khi da mat tat ca. 
Dieu nay cung hoi vi chung ta da trao cho ho 
nhung thu ma lau nay ho khong nhan duoc - 
su doi dai cong hang, long tot va cai ket co hau 
cho phan doi kho nhoc cua ho. Ben day, ho cam 
thay minh con la mot con nguoi song co ich ”. 

- William M. Hendryx 
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Gia tai cua 
ong Ditto 

Mon qua quy gid nhdt 
md ban co the trao tang cho nguai khdc 
chink la su quan tdm chan thdnh. 

- Richard Moss 



T oi dung lang ben giubng vao thdi khac 
cuoi cung trade khi ong Ditto rcri xa the gidi. 
Giua mau trang cua goi va ra giuong, ngudi dan 
ong da den ay nho be mot each toi nghiep. Dau 
ong nhu lot giua tam ao goi. Toi khong con thay 
nhip tim cua ong. Duong nhu linh hon ong dang 
lia khoi xac tua nhu mot con budm dem mdi lot 
xac nhe nhang nang doi canh yeu dt thoat ra 
khoi lap vo hoc kho heo. 

Va roi, toi nghe thay nhip thd khe khe cuoi 
cung. Ong khong vat va, ngay ca trong cai chet, 
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vi the cai chet den vdi ong nhe nhang em ai nhu’ 
mot giac ngu dai. 

Reverend Willi am Howard - vi linh muc ngudi 
da den cung ngoi ben giudng, ban tay to Ion cam 
hd cuon Kinh Thanh. Ong lang le doc. Sau do, 
ong cui dau va thi tham: “Lay Chua nhan tie, xin 
Ngudi hay mo rong vdng tay, chiing con xin pho 
thac linh hon nay trong tay Ngudi”. 

Mot luc sau, vi linh muc cham nhe vao vai 
toi nhu the cam thong vdi noi u buon dang chat 
chua trong toi. “Hay phan chan len.” - Ong 
dong vien toi roi rao bude ra khoi phong, khe 
dong ctra lai. 

Khi vi linh muc hoan thanh phan viec cua 
minh, toi tiep tuc nhung cong viec ma mot 
ngudi y ta can phai lam cho benh nhan sau khi 
ho qua ddi. Toi md ngan keo ban canh giudng 
va bat dau thu lai tat ca nhung vat dung ca 
nhan cua ong Ditto - mot cap mat kinh co meo 
md, mot chiec dao cao vdi ludi dao hoen gi; mot 
cuon Kinh Thanh da son rach. Va roi toi tim 
thay mot dong tien kem ma toi biet chua dung 
trong do biet bao hanh phiic cua ngudi dan ong 
nay. Do la mot bau vat vo gia cua cuoc ddi ong 
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ay. Toi cam no trong tay mot hoi lau va roi moi 
thu bong hien ra trade mat toi tua nhu mot 
cuon phim. . . 

Ong Ditto la mot trong nhung benh nhan 
dau tien toi dupe chi dinh cham soc vao mua 
dong nam 1947, khi ay toi mdi tdi nhan cong tac 
va con la mot y ta tre trong chuyen khoa lao cua 
benh vien Ctm chien binh d Louisville, Kentucky. 
Ditto la ten that cua ong ay. Ong khong co ai than 
thich. Ong la mot ngubi My da den co cha me 
tung la no le. Sinh ra tai New Orleans vao dung 
then diem xay ra cuoc Noi chien, chi mot thoi gian 
ngan sau do, ong roi vao canh mo coi. Sau Noi 
chien, ong dupe tu do thoat khoi than phan no le. 
Tru thoi gian phuc vu trong chien tranh My - Tay 
Ban Nha, ong lay lat song qua ngay bang nhung 
cong viec vat do bat cu ai thue. Ong lui thui co 
doc trong mot cai lan nho nguhi chu cu cho d nhd. 
Mot vai nam trude, ong tdi Louisville. Ong bi dm 
suot mot thoi gian dai va tdi khi nhap vien thi can 
benh lao cua ong da chuyen sang giai doan tram 
trong. Mot cho nhiem trimg ldn bi vd, dich theo 
do thoat ra ngoai. 

Mui hoi thoi nong nac do xoc vao mui tdi 
ngay lan dau tien tdi bubc chan vao phong. Tdi 
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rat muon quay lung bo chay va co le toi da lam 
the neu khong bat gap mot cai gi do rat la trong 
doi mat cua ngudi dan ong nay, chinh no da mu 
giu budc chan toi. “Chao ong, ong Ditto. Ong san 
sang cho viec ve sink huoi sang chita?” - Toi hoi. 

“A, toi cung khong hiet phai lam nhung gi 
nua co a. Nhung neu co nghi la chung can thiet 
cho toi thi toi san sang roi. ” - Ong tra lbi. 

Toi bat dau bang viec tarn rua va thay ra 
giudng. Than the ong gay roc den noi dudng 
nhu toi khong con cam nhan duqc trong luong 
co the ong khi toi nhe nhang nang ngudi ong 
day. Doi mat ong hien ro su dau ddn nhung ong 
khong mot lbi ca than. 

Luc ay, toi buon non kinh khung khi nhac 
tarn dem lot len, nhung mot giong noi nho nhe 
ben tai da ngan toi lai: “Co ai, toi khong hiet lam 
sao co co thechiu dung duoc trong khi chinh toi 
con khong the chiu dung noi co the minh”. Va 
roi ong nhan mat lai mot each khoi hai khien 
toi phai bat cudi. Thay toi cudi, ong cung cudi 
theo. Chung toi bat giac nhin nhau, mot cam 
giac am ap la thudng bong len loi khap phong 
khien bau khong khi dudng nhu diu xuong va 



89 




Hat giong tarn hon 



vet thu’ong cua ong cung bot nhuc nhoi hon. 
Tu’ do, toi khong con thay ban long khi gap go 
ngucri dan ong nay ntia. 

Toi thay vao giuong ong mot tam ra mdi 
trang tinh sach se va dap no ngang nguc ong. 
Guong mat ong anh len net vui tuoi. “A, toi 
cam an co nhieu lam. Toi thay do nhieu roi, 
that day. ” - Ong noi, roi nhac canh tay xuong 
xau yeu duoi va run ray do dam ngan keo trong 
cai ban canh giuong. Ong lay ra mot dong xu 
sang bong va trao cho toi. 

“No chang dang gi so vdi Idng tot cua co, 
nhung horn nay qua la mot ngay rat lanh va 
toi nghi mot coc ca phe nong hoi co the giup co 
thoai mdi phan nao. ” - Ong noi. 

Khi ngan keo dupe md ra, toi thay trong 
do co khoang hai chuc dong xu, chung nam rai 
rac giua do dung ca nhan cua ong. Do la tat ca 
gia tai ngudi dan ong toi nghiep nay co dupe. 
Le ra luc do toi nen nhan tam thinh tinh cua 
ong. Nhung thay vao do, toi da phan ting mot 
each hap tap. “O khong dau, ong Ditto. Chau 
khong the nhan duoc. Ong phai vat va lam mdi 
co chung md. ” - Toi giai thich. 
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Niem vui vut tat trong doi mat ong, d do chi 
con lai ve duom buon. “Nhung ngay ay con de 
chiu hon bay gia. ” - Ong noi. 

Nhan ra noi tuyet vong dang nghen li 
trong giong noi ong, toi lap tiic cam thay hoi 
han. Chi vi vo tinh, toi da khien ong co cam 
giac rang minh gia nua, chang con gi de cho va 
cung chang the lam gi ngoai viec ngoi chd cai 
chet. Nghi vay, toi tim each “chiia chay”: “Ong 
biet day, ong Ditto, chau nghi la ong noi dung. 
Chau chang nghi noi dieu gi tot hon mot coc ca 
phe nong luc nay”. Roi toi cam lay dong xu ttr 
tay ong. Guong mat ong lien rang rd trd lai. 

Nhung ngay sau do, ong Ditto yeu dan di. 
Moi buoi sang toi giiip ong lam ve sinh, du toi 
hieu cong viec do khien ong kiet sue nhung ong 
van kien nhan thuc hien. Trong luc lam, chung 
toi luon co gang chia se nhiing cau chuyen nho 
nho, hai hude va nhiing tieng cudi vui ve nen 
toi rat mong chd den gid duoc gap ong. Va moi 
sang trude khi toi rdi khoi phong, ngudi dan 
ong nay lai lay ra mot dong xu va noi: “No 
chang dang gi so vdi long tot cua co ”. 

Nhin nhiing dong xu ngay qua ngay cii voi 
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dan, toi tham cau nguyen ong se song lau hon. 
Luc nay ong gan nhu khong con chut Stic luc 
nao mia, nhung ong van khong quen dua dong 
xu cho toi, ngay ca khi ong khong the nhac noi 
canh tay minh neu toi khong gitip do. 

Mot ngay, thay ong met nhoc lan tim dong 
xu cuoi cung trong ngan keo, toi lien cam tay 
chi cho ong, long co gang kim nen nhting giot 
nude mat dang chuc trao. Toi nhin ong, co tim 
tren guong mat gia nua ay mot dau hieu gi 
do trude dong tien cuoi cung nay. Nhung ong 
khong y thiic duqc dieu do ntia. Ong nhat dong 
xu dua cho toi va nd mot nu cudi ngot ngao nhu 
thudng le kem theo ldi cam on quen thuoc. Toi 
nhan ra rang ong da mat dan y thiic - mot dau 
hieu cho thay cai chet dang gan ke. Ong chi con 
y thiic duqc niem vui khi chia se vdi ngudi khac, 
va mot y nghi chqt den khien toi vui mung: 
nhiing dong xu trong ngan keo ciia ong se van 
con do. The roi toi lang le bo dong xu trd lai goc 
ngan keo. 

Ong song duqc them hai tuan mia. Moi 
ngay, sau khi gitip ong lam ve sinh roi dat ong 
nam xuong chiec giudng sach se vdi tarn ra mdi 
trang tinh, ong lai thi tham: “Co dung la mot 
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thien than. Dung vay day, co chac chan la mot 
thien than”. Nhung luc nhu’ the, toi lien biet 
viec tiep theo minh phai lam: cam tay ong trong 
long tay minh roi huong toi goc chiec ngan keo. 
Moi ngay, ong deu dua cho toi mot dong xu. Va 
moi ngay, toi lai ngam bo dong xu ay trd lai. 

Vao ngay cuoi cimg, toi moi linh muc 
Howard den. Ong nhe nhang doc Thanh Kinh 
chang khac nao ngudi ta ru mot dua tre vao 
giac ngu em ai. Giong ong deu deu, triu men... 
“Phuc thay ai co tam hon ngheo kho, vi nude 
trdi se la cua ho. Phuc thay ai sau kho, vi ho se 
duoc Thien Chua ui an. Phuc thay ai hien lanh, 
vi ho se duoc Bat Hua lam gia nghiep”. 

Mot y nghi thoang hien trong dau toi: “Ong 
Ditto dung la ngudi ngheo kho va hien lanh; 
ong luon can rang chiu dung, khong mot Idi 
than van. Nhung gid day, trong gid phut cuoi 
cung cua cuoc ddi, ong ay lai khong the nghe 
them duoc Ian nua Idi chuc ve mot cuoc song 
hanh phuc d coi vinh hang”. 

Khi vi linh muc di roi, toi dung lang hoi lau 
vdi dong xu trong tay. Cuoi cung, toi dat no vao 
giua dong do dac con lai cua ong Ditto roi buoc 
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tat ca chung vao mot boc nho va ghi ten ong len 
do. Sau do toi mang chung tdi van phong va goi 
y chuyen chung tdi cho ong Howard. 

Chieu muon horn ay, ngay trudc khi het gid 
lam viec, tdi gap ong Howard d khoa. Ong nhin 
tdi mim cudi, noi: “Duong nhu ong Ditto da de 
lai mot gia tdi nho. Tdi nghi la ong ay muon co 
giit no”. Ong lay trong vi ra mot dong kem va 
dat vao ban tay tdi. 

Nhin dong xu trong tay va nhd lai anh mat 
ong Ditto, tdi chat hieu y nghia mon qua cua 
ong ay. Het lan nay tdi lan khac, tdi da nhan no 
bang tarn trang buon rau thucmg cam vi nghi 
rang do la thanh qua chat chiu ca dbi ngheo 
kho cua ong. Chi lan nay, tdi mdi nhan ra gia tri 
thuc su cua no: no chinh la bieu tuong cua niem 
tin yeu trong cuoc song. Moi buon dau, tiec nuoi 
trong tdi chpt tan bien. La mot nguoi dan ong 
nhd be toi nghiep, nhung gia tai ma ong Ditto 
de lai lai het sue ldn lao. Do chinh la su nhan 
nai, due tin va mot trai tim giau yeu thuong. 

Tdi tdi cang tin benh vien mua mot coc ca 
phe roi chon cho ngoi d chiec ban trong gan cua 
so. Trdi da tdi. Mot ngoi sao dem nhd be dang 
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lap lanh giiia bau troi. Toi nang coc ca phe nong 
am, boc khoc len moi va tham thi loi chuc: “Ong 
Ditto, ngudi se dtuoc Bat hita lam gia nghiep”. 

- Doris Cheney Whitehouse 
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Tim lai cac 
giac quart 

Sue khde tua nhu vuang mien cua con ngudi 
nhung chi ngudi dm moi biet quy trong no. 

- Tuc ngirAi Cap 



V ao giua nhung nam 80 , trong luc toi 
dang dung bua tai mot nha hang thi dot nhien 
mot mieng van Ion trang tri tren tran nha do 
up xuong dau toi. Ngudi toi bi de bep xuong 
mat ban. Toi la nan nhan duy nhat trong tai 
nan do. 

Toi khong bi bat tinh nhung mot vet thuong 
d dau da khien toi nam liet giudng, nham lan va 
mat phuong hudng hang thang trdi, mot phan 
co the bi liet trong mot nam rudi. Trong giai 
doan may thang dau hoi phuc, tat ca giac quan 
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cua toi deu true trac. Mat toi kem nhem va trd 
nen vo cung nhay cam vdi anh sang, vi the ca 
ngay phong ngu cua toi deu phai che rem cua. 
Tham chi viec nhin nhung hoa tiet khac nhau 
tren chiec chan cung khien toi mat binh tinh, 
toi phai lat mat tron cua tarn chan do lai. 

Toi khong the nghe nhac vi ca tu va nhip 
dieu khien dau toi nhu muon no tung. Toi 
khong the tiep chuyen dien thoai vi toi khong 
the xu ly cac am thanh va sap xep chung thanh 
nhung thong diep co nghia. Toi cung khong 
the cam nhan duoc mui vi cua thuc an hay mui 
thorn diu nhe tu mai toe cua dua con gai nho. 

Co nhung ngay, chi can mot va cham nhe 
cung khien toi dau dbn. Nhung do vat nhe nhu 
mot to giay dat len doi chan tran cung nang tua 
ngan can. Viec keo mot chiec ao len dai tay qua 
khuyu tay khien toi dieng ngudi nhu khi mong 
tay ban cao vao mot tarn bang. 

Nhung giac quan von theo toi tu nho den 
gid bong trd nen la lam. Toi nhd chung. Giong 
nhu mot con meo bi cat tia phan ria mep, toi 
mat cam giac ve su thang bang cung nhu khai 
niem ve nong - sau hay xa - gan. Chi mot viec 
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dan gian la ra khoi giu’dng de rot mot coc tra 
cung khien toi bam dap tham tim vi lien tuc 
vap nga. Trudc khi tai nan xay ra, toi la phong 
vien ciia bao The Washington Post. Nhung sau 
su kien ay, toi chang nhiing khong tiep tuc dupe 
cong viec ma tham chi con khong lam dupe viec 
don gian doc nhiing ldi dong vien an ui ciia cac 
dong nghiep tot bung. 

Ca ngay nam dai tren giudng, khong den cong 
ty, khong the cham soc cho Katie - diia con gai 
hai tuoi, toi tiep tuc danh mat y thiic ve ban than. 
Neu toi khong phai la mot ngudi vp, ngudi me va 
la mot nha bao thi toi la ai? Trong khoanh khac, 
dudng nhu su hai hude, y thiic ve vai tro, muc 
dich, su an toan va quan trong nhat la y thiic ve 
su an binh trong toi deu tan bien. 

Nhiing hau qua dang lo ngai nay keo dai 
may thang va da thay doi cuoc song ciia toi 
theo each ma toi khong the hinh dung dupe. Do 
khong the phat am chinh xac hay doc hieu cac 
thong diep nen cam giac xau ho luon giay vo 
toi. Tham chi ngay ca khi khong con nam liet 
giudng, toi van xau ho ve tinh trang hien tai ciia 
minh den noi khong dam ra khoi san sau nha 
minh. Cam giac bi co lap xam chiem toi. Thay 
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vi tan hudng nhung giay phut vui ve cung gia 
dinh va ban be, ban ngay tdi chim ngap trong 
cam giac mat mat, dem den lai hoang hot so hai 
trade tuong lai. 

Suot thdi gian khung hoang do, toi luon 
day dut trong long cau hoi: “Tai sao lai la toi, 
tai sao lai la nhung dieu nay, tai sao lai la bay 
gia?”. Tai sao Chua lai bat toi phai chiu dung 
su day doa nay? 

Quang thdi gian kho khan ay cung la co hoi 
de toi tu van minh. Kham pha quan trong nhat 
cua toi la: than thanh thudng hien huru d nhung 
noi va nhung luc ban khong ngd tdi. Nha tien 
tri Moses da tim thay Chua trong bui cay hoc 
chay. Con tdi tim thay Ngudi trong noi nude xot 
mi Y tai nha. Nhieu thang sau vu tai nan, mon 
nude xot mi Y la thu dau tien tdi co the cam 
nhan mui vi mot each chinh xac. 

Do la mon qua cua mot ngudi ban tot bung 
danh cho tdi. Va khi mon an tuyet vdi do soi 
len trong noi dua huong thorn khieu khich len 
loi vao phong, tdi da khong dam tin vao khuu 
giac cua minh. Nhung that buon cudi, tdi cu the 
di theo mui thorn than quen ma xa la cua tdi, 
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hanh, ca chua, tieu va oregano l7) xuong dudi lau 
roi di vao nha bep. Toi quynh len vi sung sudng. 
Dung trong nha minh ma toi vui mung nhu 
dung tren viing dat thanh. Toi da kham pha ra 
phep mau linh thieng ngay trong khoanh khac 
binh thudng cua cuoc song, cai khoanh khac 
ma tu do cuoc ddi toi hoan toan thay doi. 

Toi hot chiec muong vao noi nude xot quyen 
ru va dua len mieng. Toi van chua the cam nhan 
duqc vi cua nude xot, chi phan biet duqc nhiet do 
va cac thanh phan. Nhung khong quan trong. 
Toi that su biet on vi minh da cam nhan duqc 
mui thorn tuyet vdi cua cuoc song binh thudng 
da may thang trdi ngu quen trong toi. Toi sung 
sudng chay di. Bau tien, toi vao phong tarn va 
lay mot lo dau am Vicks VapoRub. Dung roi, 
mui khuynh diep! Roi toi vui mat vao nhung bo 
quan ao mdi duqc ui phang phiu, thudng thuc 
mui thorn tren mot chiec ao so mi con am. Va 
toi cu the mung rd chay khap noi. 

Nhung tuan sau do, toi tiep tuc kham pha 
cuoc song trong su ngd ngang thich thu nhu 
mot dua tre. Lan luqt tung giac quan duqc khoi 
md: vi giac, thinh giac, thi giac, roi xuc giac. 

(7) Oregano:Ten mot loai gia vj rat thorn va dac trong cho cac 
mon Au, dac biet la trong cac mon Y. 
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Moi giac quan hoi phuc duqc toi chao don bang 
mot cam giac me say sung subng va xuc dong 
den khong cam duqc nude mat. Can vao mot 
qua dao chin mong nude. Lang nghe mot ban 
nhac. Ngam anh mat trdi rang rd qua khung 
cua so. Thoai mai mac chiec ao len dai tay yeu 
thich. Va di nhien, hanh phuc dang doi tay dm 
con gai toi vao long nhu trude. 

Chinh nhung bien dong ay khien toi nhan ra 
rang, trude do chua bao gid toi biet cam ta nhung 
dieu tudng chimg het sue binh di ma chua dung 
biet bao hanh phuc trong cuoc song. Toi mac 
nhien thua nhan nhung huong vi ma toi ngui 
thay ma khong may may biet rang do la mot dieu 
may man. Nghe co ve sao rong, nhung su thuc la 
chung ta thudng khong y thuc duqc an hue cuoc 
song ban tang cho den khi tai hoa ap xuong. 

Nhieu nam sau do, toi luon co gang de moi 
ngay la mot trai nghiem tuyet vdi va soi noi, 
trong do tung hinh anh, am thanh, mau sac 
va mui huong cua cuoc song deu duqc toi don 
nhan bang ca trai tim. Va toi tin rang ban cung 
co the lam dieu do neu ban don lay cuoc song 
bang mot tarn long biet cm. 

- Sarah Ban Breathnach 
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Uoc ma vuan tai 
mot ngoi sao 

Nhung gidc ma vo cung quan trong. 
Ban se khong the Icim bat cu viec gi 
neu khong the hinh dung ra no. 

- George Lucas 



IVtot ngay dep trdi thang 10 nam 1965, 
cong ty Walt Disney Productions da mua tron 
mot viing dat rong Ion con hoang so vdi dien 
tich gap doi Manhattan nam each Orlando, 
Florida, 16 dam ve phia Tay Nam. Trong khi 
gidi quan sat che noi nay chi la mot vung dam 
lay vdi nhung rung cay bach ram rap kho co co 
may phat trien thi Disney lai nhin ra mot tuong 
lai thinh vuong - mot vuong quoc ly tuong cho 
nhung ky nghi tuyet vdi mang ten Walt Disney 
World - The gidi Walt Disney. Tuy nhien, do chi 
la diem khdi dau. Disney con ap u mot ude mo 
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vu’o't qua tarn voc cua het thay nhung thanh 
cong ma ong dat duqc trudc do. 

- Khong phai rat tuyet sao neu chung ta 
xay dung d day mot thanh pho, mot xa hoi kieu 
mau cho tuong lai, noi con ngudi co the song 
ma khong phai lo lang tdi nan ket xe, khoi bui o 
nhiem hay dieu kien sinh hoat qua tdi te? - Walt 
noi. 

- Nhung Walt a, du an do se ngon hang tram 
trieu do la chu chang choi dau! - Joe Potter - pho 
giam doc cua Disney len tieng can ngan. 

Doi mat nau cua Disney van lap lanh. Ong 

noi: 

- Joe, anh khong the tap trung vao van de 
cot loi va bo qua nhung dieu khong can thiet 
duqc a? 

Do la ldi phe Disney thudng dimg. Suot ddi, 
Walter Elias Disney luon ap u nhung udc mo. 
Khong nhung the, ong con la mot ngudi lao 
dong het minh. 



Vnang quoc dau tien 

Nam Walt bon tuoi, cha cau - ong Elias 
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Disney, da dua ra mot quyet dinh dac biet 
quan trong mang tinh dinh hudng cho tuong 
lai ctia Walt sau nay. Elias Disney la mot thq 
moc nghiem nghi va la mot ngudi simg dao, 
ngay Sabbath (8) luon dupe ong tuan thu nghiem 
ngat. Khi ba quan ruou gan nha lan luot moc 
len, ong het Stic gian dti. Ong noi vdi Flora - vq 
ong rang: “Thanh pho nay khong phai la noi 
thich hop de nuoi day tre nhd”. Va the la chang 
bao lau sau, ho mua mot nong trang roi chuyen 
tdi Crane, each thanh pho Kansas hang tram 
dam ve phia Bac. 

Ngoai Disney va cha me, gia dinh Disney 
con bon thanh vien khac: Herbert 17 tuoi, 
Raymond 15 tuoi, Roy 12 tuoi va Ruth 2 tuoi. 
Su chenh lech tuoi tac dang ke do dong nghia 
vdi viec Walt khong co ai cimg choi trong nong 
trang. Vi the ong thudng vui dua vdi cac con 
vat nuoi trong trang trai. Ong tu sang tao ra 
cac tro choi va luat choi, dong thdi to chtic cac 
tro choi do nhu the nhting con vat nay hieu va 
cung muon choi dua cimg ong. Skinny - ten mot 
con heo con, keu re len trong tro choi bit mat 

(8) Ngay nghi ngai va tha phung Chua, theo dao Co Doc la Chu 
nhat hang tuan. 
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tron tim; Pete - con cho san nho cua gia dinh, 
da chung minh no la mot dau si co tai trong tro 
choi keo co. Con Charley - mot con ngua keo xe 
gia nua, tu sang tao tro choi cho rieng minh: 
no phong nhu bay vao vu’on cay an qua moi khi 
Walt treo len lung. Nhung con vat nay vua la do 
choi vua la nhung ngudi ban cua Walt Disney, 
con nong trang chinh la vucmg quoc than ky 
dau tien cua ong. 

Giong nhu bao nong dan khac, Elias cung tan 
dung cac thung phuy trade do tung chua hac in 
de tru nude mua. Mot ngay no, Walt nhan thay 
mot chiec thimg ay - khi chua kip do nude vao 
- dang chay hac in ra dudi sue nong gay gat cua 
mat trdi. Cach do khong xa, trong chuong heo, 
con heo nai Walt thudng cudi lao thang vao dan 
heo thien dang khit khit mui mot each thoa man. 
Thay no dung la doi tuong hoan hao cho mot hue 
chan dung, Disney voi chop lay mot cay choi long, 
nhung vao cho hac in, bat dau mot y tudng, va 
buc tudng ben nha nhanh chong trd thanh tac 
pham hoi hoa cua ong. 

Ket qua cua nhung giay phut sang tao do 
la Walt bi cha phat nhot vao chuong ngua. Cau 
be nhan ra rang gia dinh khong ton trong nang 
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khieu cua cau. Nhu’ng, that may la mot ngudi 
ho hang, di Margaret, da nhan ra tai nang cua 
Walt qua buc ve. Ba mua cho Walt mot xap giay 
va mot hop but chi mau. Cau be nhanh chong 
lap day tap giay bang nhung buc hoa sinh dong 
ve moi thu cau nhin thay quanh nha kho. 

“Minh se trd thanh hoa si” 

Walt ve bat cu luc nao co the. Le cac cuon 
sach giao khoa cua cau luon day nhung hinh 
anh soc, de, Ion - nhung ngudi ban quen thuoc 
d nong trang Crane. Bieu dac biet la dudi ban 
tay cau be, chung khong don thuan la nhung 
net ve tren td giay vo tri vo giac, ma tung hinh 
anh deu toat len ve song dong ky la. Co lan, co 
giao giao cho ca ldp bai tap ve mot buc tranh 
tinh vat: mot binh hoa xuan. Ket qua la co vo 
cimg ngac nhien khi thay nhung bong hoa cua 
Walt. Chung song dong nhu that: hoa tulip kieu 
diem xen lan nhung canh hoa thuy tien mem 
mai khoe sac rue rd. 

Nam 1917, Elias lai chuyen nha them lan 
nua, lan nay ong quyet dinh trd ve Chicago. Tai 
day, Walt theo hoc trudng pho thong McKinley. 
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Tuy nhien, chi co mot dieu quan trong duy nhat 
vdi ong luc bay gid: duqc ve; ngoai ra, mdi tuan 
ong con co them ba buoi hoc dudi su hudng dan 
cua mot hoa si chuyen ve tranh biem hoa tai 
trudng my thuat Chicago. Sau khi tot nghiep 
pho thong, Walt lam nghe lai xe cuu thuong cho 
Hoi Chu thap do d Phap trong gan mot nam. 
Khi trd lai, ong mang theo 600 do la tien tiet 
kiem va mot quyet tarn mdi: “Mirth se trd thank 
mot hoa si”. 

Ong xin vao lam tai mot cong ty quang cao 
nho. Vdi cong viec nay, ong duqc tra 50 do la 
mot thang, va cung tai day, ong da gap gd ngu’o'i 
hoa si tre ten la Ub Iwerks. Ho nhanh chong 
trd thanh ban than va mot thdi gian ngan sau 
do ca hai da tu dung ra lam quang cao. Thang 
dau tien, ho kiem duqc 135 do la nhung thang 
tiep theo, ho gan nhu chang kiem noi dong nao. 

Sau do, ho tdi lam viec tai Kansas City Slide, 
cong ty nay chuyen san xuat va trinh chieu cac 
mau quang cao dai mot phut tai cac rap chieu 
bong dia phuong. Do la budc di dau tien cua 
Walt vao the gidi phim hoat hinh - mot linh vuc 
con kha mdi me thdi bay gid. 
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0 day, Walt miet mai nghien cuu va thu’ 
nghiem. Dan dan ong tim ra mot phuong phap 
tuy vtra ton tien viia ton thdi gian nhung lai rat 
gan vdl su mo phong cua cac chuyen dong ma 
ong dang tim kiem. De ve mot be trai dang da 
bong, ong phai ve 20 hue hinh rieng biet gom 
nhung chuoi hanh dong tiep dien lien tuc. 

Thdi gian nay, ong quyet dinh md mot 
xuong phim lay ten la Laugh-O-Grams. Nhd su 
giup do cua Ub, Walt da hoan thanh mot loat 
thudc phim ngan trinh chieu tai cac rap hat dia 
phuong. Do la nhung thudc phim rdi keo dai 
mot phut de quang cao cho cac san pham dia 
phuong. Quan ly rap hat da thuc su an tuong: 
“Nhung co phai chung ton kem lam khong?” - 
Ong ta thac mac. “Toi co the lam chung voi gia 
30 xu mot tap. ” - Walt thuyet phuc, va ngudi 
quan ly da dong y thue ong lam tat ca. 

Tuy nhien, tren dudng tdi cong ty cu de gui 
don xin thdi viec, Walt chot sung lai khi nhan 
ra rang 30 xu mot tap chi la chi phi san xuat. 
Ong da quen khong cong vao do tien cong. 
“Nhung no cho ta co hoi thit nghiem. ” - Ong 
tu nhu va han hoan khoe vdi Ub. Va day cung 
chinh la tieu chi quan trong nhat trudc bat cu 
mot thuong vu mdi nao trong cuoc ddi Disney. 
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Nhu’ng khong lau sau do, Laugh-O-Grams 
bi pha san. Disney bi duoi khoi nha va phai ngu 
tren ghe trong van phong. 

Nhieu thang trudc do, van phong cua Disney 
thuong xuyen bi mot bay chuot Ion ghe tham do 
chung danh hoi dupe nhung mau there an thtra ttr 
bua traa con sot lai trong cac gio rac. Cac cue tay 
va nhung chiec but chi trb thanh nan nhan true 
tiep duoi nhung bo rang sac cua bay chuot. Thay 
vay, mot so hoa si trong xudng phim da de nghi 
dat bay. Nhung Walt khong tan thanh. Thay vao 
do, ong che ra mot chiec bay vo hai roi bat 10 con 
chuot va lam cho chung mot cai long bang kim 
loai. Trong so do co mot con chuot da thuc su tro 
thanh ban cua Walt. Ban dem, liic Walt lam viec 
mot minh, con Mortimer - cai ten nay do Walt dat 
cho no - dupe phep no dua tu do tren mep gia ve, 
no thuong tao bao co co ham ria vao do. 

De tiep tuc niem dam me, Walt quyet dinh 
chuyen tdi mot vimg dat khac, mot not ma bang 
su quyet tarn, con ngucri co the bien giac mo 
thanh hien thuc. Do la Hollywood. So tien con 
lai chi du giup ong mua mot chiec ve tau, sau 
do, ong bat dau thu xep do dac. Dem trudc khi 
rbi di, ong quyet dinh giai phong cho gia dinh 
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chuot. Ong can than cam chiec long tdi mot bai 
dat hoang. Buoc “thao cui so long”, 9 con chuot 
chay ao ra vimg dong co menh mong, nhung 
con thu 10 van dung im do. Bo la con Mortimer, 
no nhin Walt bang doi mat long lanh. 

Nguai cau toan 

Trade khi rbi thanh pho Kansas, Bisney 
dang lam do dang loat phim Alice d xit so than 
tien. Nhan vat chinh trong bo phim la mot co 
be. Y tudng cua ong la xay dung bo phim ve 
mot co be trong khong gian toan mau trang, 
bao quanh co la rat nhieu con vat hoat hinh va 
chuyen dong cua chung nhip nhang vdi chuyen 
dong cua co be. Ong da gtri bo phim nay tdi cong 
ty Winkler - mot nha phan phoi phim hoat hinh 
d New York. Mot vai tuan sau, trong luc dang 
that nghiep d Hollywood, ong nhan duqc don 
dat hang dau tien: Winkler can 12 tap phim. 

Nhung thanh cong ban dau tu loat phim ve 
Alice hoa ra khong mang lai nhieu ket qua tot 
dep. Bisney yeu cau ve lai va quay lai het canh 
nay den canh khac. Bo do, lqi nhuan cua ong 
cu the hao hut dan. Moi ngudi thudng noi rang, 
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Walt da san xuat 57 tap phim ve Alice nhung 
thuc chat tap phim thu’ 16 la tap phim cuoi 
cung thu duoc lol nhuan. 

Trong khi cac nhan vien lanh nghe cua ong 
co the yeu cau khoan tien luong 120 do la mot 
tuan thi ban than Walt chi con lai toi da 50 do 
la ma thdi; va vao thdi diem kho khan, so tien 
do ha xuong chi con 15 do la. Tuy nhien, trong 
so nhung nhan vien ay, co mot ngudi da chap 
nhan khoan tien luong it hon, do la Lillian 
Bounds - mot ngudi phu nu da mau nho be xinh 
dep. Roy - anh trai cua Walt, nhan ra rang Lilly 
da hai tuan lien khong nhan luong. Cung chinh 
ong da phat hien thay su quan tarn dac biet ma 
Walt danh cho Lilly khi dua co ve nha. 

Bam minh trong the gidi tudng tuong day 
sang tao, Walt chua tirng bi hut hon trudc bat 
cu ngudi phu nu nao, nhung co gai nay lai la 
mot ngoai le. Mot buoi toi, ong dot nhien vuon 
ngudi qua ban va trao cho co mot nu hon bat 
ngd. Sau do khong lau, ong chinh thuc ngo ldi 
cau hon vdi co. 

Ben dau nam 1928, khi y tudng cho bo phim 
Alice 6 xu sd than tien da can kiet, Walt lai cung 
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cong su bat tay vao mot loat phim hoat hinh mdi 
mang ten Oswald, chu tho may man. Mac dii 
chu tho Oswald gianh dupe rat nhieu thien cam 
cua cong chung, nhung chinh su cau toan cua 
Walt da day hang phim cua ong tdi bd vuc pha 
san. Ong yeu cau them ngan sach de mb rong 
loat phim ve Oswald nhung de nghi do da bi tu 
choi. Cong ty Winkler buoc ong dung trubc hai 
su lua chon: hoac chap nhan von ngan sach lam 
phim han hep hon hoac cham dut quan he hop 
tac. Walt rat tuc gian, ong muon true tiep noi 
chuyen vbi cong ty Winkler, vi vay ong quyet 
dinh cimg Lilly tdi New York. 

Tuy nhien, khong nhu mong dpi cua Walt, 
cube gap go giua hai ben da ket thuc bang viec 
cham dut quan he hop tac. Tuc gian, Walt lao 
ve khach san noi Lilly dang chb va thong bao 
vbi co bang mot giong day buc boi: “Anh mat 
viec roi, nhung anh vui lam! Chung nao con 
song, anh se khong bao gia lam viec cho nguai 
khac nua”. Roi vbi su lac quan von co, Walt 
danh dien cho Roy: “Moi thu deu on”. Walt qua 
quyet rang ong se tim ra mot nhan vat khac 
thay the cho Oswald. 
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“Chung ta da c 6 no” 

Vao ngay 16 thang 3 nam 1928, Walt va 
Lilly len tau trd ve Hollywood. Ngay khi viia tdi 
noi, Walt dat but ve dien cuong - ong giat phang 
het to giay nay tdi to giay khac, vo nat chung 
roi lai bat dau vdi mot to mdi. Doi luc, mat ong 
nhin xa xam vao mot khoang khong vo dinh. 
Ong dang nhd ve mot chu chuot - chu chuot co 
ten la Mortimer. 

Lai mot dem khong ngu nua. Va roi, sau 
dem ay, ngoi sao hy vong cua Walt da xuat 
hien: mot chu chuot tinh quai va dung cam vdi 
chiec quan mau do co hang cue bang ngoc trai. 
Khong nhung the, chu chuot nay con hay gai 
dau giong nhu Charles Lindbergh. No bi me 
hoac bdi thanh cong cua mot phi cong vi dai 
nen om mong che tao chiec may bay rieng cho 
minh. Dung roi! Bo phim se co ten Chiec may 
hay dien rd (Plane Crazy), va chinh chu chuot 
Mortimer se thu vai chinh. 

Roi nhu khong the kim nen duqc, ong lien 
thoang ke cho Lilly toan bo chi tiet cua bo phim 
dang thai nghen trong dau ong. Nhung vtra 
nghe xong, Lilly da do du: “Mortimer la mot cai 
ten khiing khiep chi danh cho chuot thdi anh 
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a!”. Walt suy nghi: “A, neu khong thi... cai ten 
Mickey era nghi sao? Chuot Mickey - nghe co ve 
than thien day”. 

Va the la chu chuot Mickey trong tudng 
tuong dan dan duoc hien thuc hoa bang nhung 
net ve song dong. No co cai dau hinh tron, rat 
de ve. Va sau bao lan tran trd, chinh stra, cuoi 
cung Walt quyet dinh cho no mot doi tai cung 
hinh tron. Than ngudi no hinh qua le vdi cai 
duoi thon dai con doi chan nho xiu duqc xo 
trong mot doi giay qua cd. Cung vi ve bon ngon 
tay deo gang luon de dang va re hon nam ngon 
tay nen Mickey song ca cuoc ddi vdi doi ban tay 
moi ben thieu di mot ngon. 

Trong thdi gian nay, Walt mang nhung thudc 
phim mau tdi New York tranh thu tim kiem co 
hoi. Nhung roi, chao don ong luon la thai do hd 
hung. Niem hy vong cua ong lien tiep bi tu choi. 
“Do la mot trong nhung thcfi diem thang tram 
trong cuoc dai Walt. Ong ay da dat cuoc moi thU 
nhung suot mot thang trai lan Ion khap New 
York, ong ay khong thuyet phuc duoc ai quan tarn 
tai bo phim nay. ” - Ub ke lai. 

Tuy nhien, Walt van ap u hy vong cuoi cung. 
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Mot nam trade, vao thang 10 nam 1927, cac nha 
lam phim lan dau tien dua hieu u’ng am thanh vao 
phim. Ke ttr do, hon mot ngan rap hat bat dau ap 
dung phuong phap nay va luong khan gia da tang 
len con so dang kinh ngac - 95 trieu ngudi mot 
tuan. “Chung ta se too ra mot chu chuot Mickey 
biet not. ” - Disney quyet dinh. 

Day la dieu chua tirng xay ra trade do. Phuong 
phap ghi am trong phim trade nay chi hieu qua 
khi nhan vat la con ngudi true tiep noi theo noi 
dung trong kich ban, con lam sao de 161 noi cua 
mot nhan vat hoat hinh co the trimg khdp vdi 
am thanh duqc ghi am mot thdi gian dai sau khi 
nhung hue ve da hoan thanh? Roy va Walt da tien 
hanh mot thu nghiem vdi thude phim dai hon 10 
met va chay chi trong 30 giay. Ho tu tao tieng 
dong, tieng chuong deo, tieng coi, tham chi ca 
tieng van cha giat quan ao. Chinh Walt da dung 
tay bit mui de long tieng cho Mickey vdi mot 
giong the the cua dan ong (va ong da dam nhiem 
vai tro nay suot 18 nam trdi). 

Nhung thu nghiem nay dien ra trong tieng 
cudi thich thu cua hai anh em va ngay nao ho 
cung lam di lam lai cho den tan khuya. Ho co 
gang de am thanh cang nhip nhang vdi hanh 
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dong cang tot. Va roi cong Stic ctia ho cting 
duoc dap tra. Walt mimg rd reo len: “Buqc roi! 
Chung ta da thank cong roi”. 

Bnac nhay cua su: sang tao 

Bo phim Chuot Mickey da tao ra mot con 
dia chan tren toan the gidi. Su thanh cong ctia 
Chuot Mickey da khoi dong cho tri tudng tuong 
va tu’ duy sang tao ctia Walt, de tir do, hang 
phim Disney da cho ra ddi mot loat nhan vat 
mdi nhu Cho Pluto, Cho Goofy, Ngua Horace 
va Bo Clarabelle. Tat ca cac nhan vat nay deu 
duoc mo phong theo nhiing ngudi ban d nong 
trang ctia Walt. 

Vit Donald ra ddi sau khi Walt va mot so 
nhan vien ctia ong nghe thay giong noi ctia 
Clarence Nash - mot chuyen vien long tieng. 
“Bo se la mot con vit tot tinh nhung de noi nong 
khi bi khieu khich!” - Walt noi. Va ngay sau do 
Nash duoc bo sung vao doi ngti nhan vien. “Hay 
tao ra mot con vit tu phu va venh vao. Va vi con 
vit khong the song thieu nude nen anh nghi sao 
ve viec khoac cho no mot cai do hai quan nhd va 
mot chiec mu thuy thu?” - Walt goi y vdi ngudi 
san xuat phim hoat hinh Fred Spencer. 
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Khong phuc tap va trim tuong, cac bo phim 
cua Disney luon hudng tdi nhung gia tri dao due 
tot dep, nhe nhang ma manh me. Dung cam va 
due hanh luon chien thang su doc ac xau xa va 
noi so hai. Cham chi luon danh bai ludi bieng; 
thieu quyet tarn chi dem lai that bai. Theo each 
noi rieng cua Walt, nhung bo phim nay da khoi 
day “Mickey trong chung ta - vi noi dung cua 
chung rat gan gui vdi thuc tecuoc song, con cac 
nhan vat trong phim thudng mang nhung net 
ttnh each tieu bieu cua con ngudi, nhu chung 
cudi trude nhung dieu ngd ngan, hat vui trong 
bon tam va ma mong nhung dieu tot dep”. 

Khi con cua Disney con nho, ngay thu Bay 
luon la “Ngay cua Cha”, Walt thudng danh ca 
buoi chieu de dua cac con ghe tham khu vui choi 
d gan nha. Sau nay Walt nhd lai: “Do la nhung 
ngay hanh phuc nhat cua cuoc ddi tdi. Bon tre 
cudi vong quay ngua go con tdi ngoi tren mot bang 
ghe va an dau phong. Moi khi ngoi do mot minh, 
trong dau tdi lai troi day y tudng ve mot cong vien 
gia dinh, noi cha me va con cai co the vui dua 
ciing nhau”. Roi ong mudng tuong ra cong vien 
cua rieng ong, d do day ap nhung cau chuyen va 
nhan vat hoat hinh. Do chinh la Disneyland. 
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Theo du kien cua ong, cong vien do co 
mot loi vao, ttr do md ra bon khu rieng biet: 
Adventureland, Frontierland, Fantasyland, 
Tomorrowland - nhung the gidi mo udc cua tre 
nho. Trong nhung the gidi nay, chi co hai mua 
la mua xuan va mua he. Be budc vao the gidi, 
noi dat chan dau tien cua du khach se la vimg 
dat Main Street, USA. Ttr do du khach se thay 
lau dai cua nang cong chua dang ngu d trudc 
mat. Bao quanh khu cong vien la mot doan tau 
sat that dai, dong co cua no phat ra am thanh 
ma quai. Ngudi dau tien chao don du khach 
budc vao the gidi cua cac nhan vat hoat hinh se 
la chu chuot Mickey. 

Md dau cho ke hoach cua minh, ong mua 
mot khu vudn trong cam rong gan 100 hecta 
each Los Angeles 25 dam ve phia Nam. Mot 
phong vien da hoi Walt khi nao du an hoan 
thanh va cau tra ldi cua ong that don gian: 
“Khong bao gid, trie khi the gidi nay can kiet tri 
tuang tuong”. 
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Thanh pho Disney 

Nhieu nam lien, Lilly da khong it lan nai ni 
Walt nghi huu de thong dong tan hucmg cuoc 
song. Va thuc te tinh hinh tai chinh cung cho 
phep ong song an nhan, nhung Walt luon phan 
doi ldi de nghi cua Lilly. “Anh se chet neu anh 
khong ra ngoai kham pha va chinh phuc nhung 
the gidi mdi. ” - Ong giai thich. 

Ong nhd cac nhan vien cua minh tien 
hanh mua mot khu dat rong 11.000 hecta gan 
Orlando, Florida. Va mot buoi sang, ong tdi van 
phong vdi du an xay dung mot thanh pho mdi da 
dupe phac thao. Ong goi no la EPCOT - tu viet 
tat cua Experimental Prototype Community of 
Tomorrow (xa hoi kieu mau cho tuong lai). 

Tuy nhien, den mua thu nam 1966, khi tat 
ca cac ke hoach nay van con nam tren giay thi 
Walt buoc phai tien hanh chup X-quang do mot 
con dau dot ngot. Cac bac si phat hien Disney 
bi mot khoi u ac tinh. Vao ngay 7 thang 11, ho 
quyet dinh cat bo phoi ben trai cua ong nhung 
chi sau hai tuan, ong da trd lai lam viec nhu cu 
vi cam giac buon chan khi khong lam viec khien 
ong khong chiu noi. Benh tinh cua Walt ngay 
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cang tram trong, sau do moi hy vong deu vut 
tat. Vao ngay 30 thang 11, ong duoc chuyen tdl 
benh vien do khong the guong day khoi giubng. 
Khoang 9 gib 15 phut sang ngay 15 thang 12, 
tim ong mai mai ngimg dap. 

5 gib chieu ngay hom do, mot khoanh khac 
ma nhung ai timg chting kien se khong the nao 
quen. Tai Disneyland, ban nhac cua Disneyland 
da dieu hanh vao quang trubng gan City Hall. 
Ken trong vang len, la cb nubc My duqc trang 
nghiem keo xuong. Hai dong le rung rung tren 
guong mat nhac trubng 73 tuoi Colonel Vesey 
Walker. Ong gio cao cay gay chi huy, va roi vang 
vong khap khuon vien Disneyland trong buoi 
toi mua dong hom ay la giai dieu cua bo phim 
hoat hinh Pinocchio tuong trung cho cube dbi 
Walt Disney: 



Khi ban ude mo duoc vuon toi mot ngoi sao 
Bat ke ban la ai 

Nhung khat khao dp u trong tim ban 
Se trd thanh su that. . . 



- Richard Collier 
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Nhung chiec xe 
mien phi 

Chung ta song vi dieu gi 
neu khdng vi muc dich giup cuoc song cua 
nhung ngudi xung quanh bat phdn khd nhoc? 

- George Eliot 



V ua tinh giac, Don Schoendorfer da voi va 
budc xuong nen xi mang lanh leo cua ga ra. Luc 
nay la 4 gid sang. Nung nau quyet tam tao ra 
mot chiec xe lan re nhat the gidi, ngudi ky su d 
quan Cam, California nay da nhan nai danh 3 
gid moi ngay trudc khi di lam, cam cui ben ban 
lam viec trong nha xe chat choi cua minh. 

Bau tien, ong thu che tao mot chiec xe vdi 
cho ngoi bang vai bat thong thudng nhung chat 
lieu de che tao no qua dat. Ong biet minh can 
mot chat lieu re nhung phai that ben. Chiec xe 
do can phai du kha nang vuot nui, bang qua 
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dam lay, sa mac va chong chiu duoc sue nong 
thieu dot cung cai gia lanh te buot ma khong 
can phai bao dubng nhieu. Schoendorfer hieu 
rang the gidl nay ton tai vo so nhung ngudi 
ngheo song vbi muc thu nhap thap hon 2 do la 
mot ngay va vi the, mot chiec xe lan cua phuong 
Tay gia hang tram, tham chi hang ngan do la 
la mot dieu xa xi ma trong mo ho cung khong 
dam nghi tdi. 

Cuoi cimg, ong da tim ra mot chiec ghe 
bang nhua deo mau trang - mot chat lieu kha 
doi dao d bat cu dau. Dieu do that tuyet vdi. 
Ngay lap tuc, Schoendorfer lao vao cuoc lung 
tim ghe nhua, ong mua hang loat ghe nhua gia 
3 do la mot cai. Sau do, ong lang thang khap cac 
cua hang Home Depot va Wal-Mart de tim kiem 
nhung lop xe gia re nhat, tham chi la nhu’ng 
chiec dinh vit co gia canh tranh nhat. 

Trong suot nhung thang ngay miet mai lan 
tim do, hoi uc ve con duong d Ma-roc 30 nam 
ve trude cu hien ve trong tarn tri ong. Vao nam 
1977, ong cung vo la Laurie da co lan dung 
chan d Tetouan - mot thanh pho nam d phia 
nam Ma-roc; va trong cai nong nuc cua buoi 
chieu ngot ngat, ong nhin thay mot ngudi phu 
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nu: tat nguyen dang le co the yeu dt qua duong, 
trong ba chang khac nao mot con ran dang 
trubn di. Boi ban tay cua ngudi phu ml ay dan 
chat xuong duong de day tarn than nang nhoc 
let tung budc. Schoendorfer nhd lai anh mat col 
thubng cua moi ngucri doi vdi nhung ngudi an 
xin ngoai pho, dac biet, nhung ngudi tan tat con 
bi coi thudng hon. Tren con duong day bui bam 
do, Schoendorfer da tu hua rang minh phai lam 
mot dieu gi do giup do nhung ngudi tat nguyen 
nhu ngudi dan ba ay. 

Luc nay, ong dang lap hai chiec lop cua Toys 
"H“ Us (9) vao cap banh xe nhd bang kim loai 
mau den gan dudi chiec ghe, dong thdi lap vong 
bi vao chiec xe. Ngudi ky su tung tot nghiep tu 
trudng MIT cam thay moi thu co ve gan ket vdi 
nhau kha on. Khi ong day chiec xe quay tron 
lan cuoi cimg, ong tham nhu “Co le the nay la 
dtuoc roi”. 

“Cau da thank cong roi, Don a.” - Muc 
su cua Schoendorfer thot len khi nhin thay 

(9) Toys "5T‘ Us: Mot trong nh&ng nha san xuat va buon ban do 
chai tre em hang dau the gidi, co he thong 1 .500 cda hang tren 
toan cau bao gom Toys Us, Kids "fl‘‘ Us, Babies Us va 
Imaginarium. Ben canh do, ho con co ca nh&ng website giup moi 
ngirdi co the di dang mua dirge san pham trge tuyen. 
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chiec xe nho mau trang. Trong chin thang, 
Schoendorfer da lam 100 chiec xe lan nhu vay 
va ga ra cua ong chang khac nao trung tarn che 
tao cac thiet bi gia danh cho ngudi tan tat. 

Vi muc su’ da got y rang anh co the xin 
phep phai doan y te cua nha thb cho anh mang 
theo nhung chiec xe nay den An Do trong thdi 
gian sap tdi. Nhung khi Schoendorfer tdi du 
cuoc gap dau tien de len ke hoach cho chuyen 
di, nhung ngudi truyen giao trong nhom co ve 
khong thich thu lam: “Cau nghi chi phi van 
chuyen nhung chiec xe nay se ton khoang bao 
nhieu?” - Mot ngudi cat tieng hoi. 

Tuy mat hung va chan nan nhung 
Schoendorfer van tiep tuc tham du cuoc hop. 
“Tdi cho rang ho nghi la neu ho cho tdi di theo 
- mot ngudi dan ong ngd ngan vdi y tucmg dien 
ro - thi co le tdi se bien mat. ” - Ong nhd lai va 
nd mot nu cudi. 

Cuoi cimg, ho cung dong y de ong mang 
theo bon chiec xe tdi An Do. Tai mot phong y 
te dong due nam ngoai Chennai, Schoendorfer 
nhin thay mot ngudi cha mang theo dua con 
trai 11 tuoi bi tan tat cua minh. Day chtnh la 
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luc, Schoendorfer tham nghl roi vut chay ra 
ngoai va day chiec xe den. 

Chinh khoanh khac cau be Emmanuel lan 
dau tien ngoi len chiec xe, Schoendorfer da 
hieu ra rang phat minh cua minh thuc su co gia 
tri han gan. Emmanuel trong rat vui ve phan 
chan. Me cua em da phien dich lai ldi cua em: 
“Cam on chu vi chiec xe nay”. 

Khi Schoendorfer trd ve nha, cong ty noi 
anh dang lam viec bat ngd bi pha san. Anh quyet 
dinh khong di lam thue nua va chi chuyen tarn 
che tao xe lan cho ngudi khuyet tat. Nhieu nam 
lien, gia dinh anh phai song tan tien va den khi 
tien bac bat dau can kiet, Laurie vq anh phai di 
lam cho Sd An sinh Xa hoi. 

Ke tu lan trao tang dau tien do, to chuc phi 
lqi nhuan cua Schoendorfer, Free Wheelchair 
Mission, da chuyen di mien phi 63.000 chiec xe 
trong luong nhe cho nhung ngudi khong the di 
lai. 100.000 chiec nua dang duqc chuan bi. 

Ngay nay, hai cong ty Trung Quoc la noi 
chuyen san xuat nhung chiec xe nay va chung 
co the duqc chuyen tdi bat cu noi dau tren the 
gidi chi vdi gia 41 do la va 17 xu. Chung duqc 
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chuyen bang dubng bien tdi 45 quoc gia tren 
the gidi nhu’ la Angola, Zimbabwe, Mongolia, 

Trung Quoc, An Do, Peru, Cong hoa Quan dao 
Fiji,... va Iraq. Tai day, vao nam 2004, binh 
chung linh thuy danh bo cua My da chuyen 
chung tdi hang tram ngudi dan. Vdi hon 100 
trieu ngudi ngheo bi tan tat d cac nude dang 
phat trien, Schoendorfer hieu rang cong viec 
cua ong chua ket thuc. 

“Tdi dta dat ra muc tieu la cho tai nam 201 0, 
so xe mien phi duoc gici den nhixng ngudi tan 
tat se dat tdi con so 20 trieu chiec”, ong tarn su. 

Trong moi chuyen di vdi so luong xe tang ngay 
cang nhieu, nha phat minh nay da tan mat trong 
thay nhung hieu qua thiet thuc ma phat minh cua 
minh dem lai cho cuoc song con ngudi. Cau be Indra 
song d Chennai trade kia khong bao gib dam mo 
ude tdi tradng, nhung gib day cau dang no luc hoc 
tap de trd thanh mot kien true su. Mot ba me ngudi 
Angola da bi mat di doi ban chan do mot lan vudng 
min khi dang lam viec tren canh dong nay da co 
the cham soc con nho. Mot ngudi dan ong An Do d 
Cochin, biet danh la “Nam much hai”, da ke vdi cac 
tinh nguyen vien rang suot 52 nam qua ong khong 
ngimg cau nguyen moi ngay vdi hy vong mot ngudi 
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nao do se tdi va doi xir tot vdi ong. Va chiec xe nay la 
mon qua y nghia dau tien ong nhan duqc. 

Cac tinh nguyen vien da chup hinh nhu’ng 
ngudi nhan xe khi ho lan dau tien ngoi len 
chiec xe lan. “Trong ho chang khac nao dang 
trong ngay cuai hoac le tot nghiep. Khong can 
phai hoi, do la ngay quan trong nhat trong cuoc 
doi ho. Bo la ngay cuoc song cua ho trd lai. ” - 
Schoendorfer giai thich. 

- Janet Kinosian 
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Viing dat mat trai 
dat vang 

Ngudi doi nui ludn bat ddu bang 
viec dot di tung vien da nhd. 

- Tuc ngie Trung Quoc 



Do la mot ngay mua gio am dam, do vay 
ma viec lai xe tren mot doan dudng nui quanh 
co de tdi nha Carolyn khien toi chang cam thay 
thich thu chut nao. Nhung con gai toi cu nang 
nac rang toi se khong phai hoi tiec vi se duqc 
chung kien mot dieu bat ngb tren dinh nui. 

Toi mien cudng di. Tren chang duong dai 
hai tieng dong ho, suong mu giang toa nhu tarn 
mang che mat. Khi toi nhan ra ldp suong day 
dac d dinh nui cung la luc toi da di qua xa, khong 
the trd lai duqc nua. “Chang dieu gi xiing dang 
vai chuyen di vat vd nay”, toi da nghi the khi 
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lai xe nhich tirng met doc con du’ong cao toe 
nguy hiem. 

- Me se d lai an trua nhung me se ve nha 
ngay khi het suong mu! - Tdi tuyen bo khi vua 
tdi noi. 

- Nhung con muon me chd con tdi ga ra de 
lay xe cua con ve. It ra thi chung ta se lam dieu 
do dung khong me? - Carolyn noi. 

- The no each day bao xa? 

- Khoang ba phut thdi. Con se lai xe, vi con 
quen dudng ma. 

Sau mudi phut i ach tren doan dudng nui, 
tdi nhin con be mot each lo lang: 

- Me tudng la con noi chi di mat ba phut 
thdi. 

- Con di dudng vong ma me. - No cudi. 

Sau khi re xuong mot con dudng hep, chung 
tdi dung xe va bude ra ngoai. Chung tdi di bo 
doc theo con dudng rop bong thong gia. Va roi 
tdi khong khoi ngd ngang trude mot mau xanh 
ngut ngan trai trude tarn mat. Su binh yen va 
tinh lang cua vimg dat cuon tron tarn tri tdi. 

Roi chung tdi re vao mot goc dudng, tdi 
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dung lai ha hoc mieng vi kinh ngac. Ttr dinh 
nui xuong khoang vai mau Anh men theo cac 
khe nui va thung lung la ca mot rung hoa thuy 
tien vang rue rd. Ke do la mot rung hoa muon 
mau muon ve - ttr mau mo ga cho tdl mau 
vang chanh va mau hong da cam sac so. . . Tat 
ca trai dai trude mat chung toi nhu mot tham 
hoa khong 16. Khung canh anh len mau vang 
rue rd tua nhu ong mat trot da vo tinh nghieng 
tay lam do tran nhung giot vang tinh tuy nhat 
xuong tran gian. 

0 trung tarn cua khu vuc, mot thac nude 
do xuong giiia dam lan da huong xanh tia. Lan 
khuat quanh do la nhung bong tulip mau san 
ho. Va nhu de to diem cho rung hoa khoe sac, 
chim son ca phia Tay cung ua tdi gop vui. Chung 
riu rit nhay nhot tren nhung cay thuy tien hoa 
vang, khoe ldp long vu rue rd va doi canh mau 
ngoc bich nhu da quy rung rinh. 

Nhung cau hoi lan luot hien ra, chay tran 
qua tarn tri tdi: Ai tao nen ve dep nay? Tai sao? 
Bang each nao ? 

Khi bude vao can nha nam d giua khung 
canh thien nhien dep me hon ay, chung tdi nhin 
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thay mot tarn bang: “Cau tra Idi cho nhung cau 
hoi ma cac ban dang thac mac”. 

Cau tra lcri dau tien: “Mot ngudi phu nit - 
hai tay, hai chan, va mot bo nao nho be”. 

Cau tra lcri thu hai: “Vao mot luc”. 

Cau tra lcri thu ba: “Bat dau vao nam 1958”. 

Lai xe ve nha roi, toi van khong khoi ngd 
ngang, khong sao dien ta thanh ldi trudc nhung 
dieu tan mat chung kien. Cuoi cimg toi noi: “Co 
ay da thay ddi ca the gidi, titng chut titng chut 
mot. Cong viec nay co ay bat dau gan 40 nam ve 
trudc, co le khdi dau chi la mot y tudng nho be, 
nhung co ay da kien tri bien no thanh su that”. 

Noi ban khoan cu day dut trong long toi. 
“Hay nghi xem, neu trudc kia me kien tri theo 
duoi nhung dieu ma me muon, dii chi mot chut 
moi ngay, thi me se dat duoc dieu gi?” - Toi noi 
vdi con gai. 

Carolyn nhin toi, mim cudi. “Hay bat dau 
vao ngay mai nhung tot hon la nen bat dau tit 
ngay ngay horn nay, me a!”. 



- Jaroldeen Edwards 
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Ngudi tu: choi 
mot trieu do la 



Nghe thudt song the hien a chd 
ta biet dieu gi minh duac phep tu nguyen Icim 
vd dieu gi budc phdi tudn theo. 

- Sydney J. Harris 



Do la vao mot ngay thang 12 nam 1972 - 
ngay toi buoc phai quyet dinh chon lira minh la 
ai. Ca dem horn ay toi nam tran troc suy ngam 
ve qua khti va co gang dinh hudng tuong lai cho 
minh. Khi ay toi dang dam nhiem vai tro huan 
luyen vien bong da tai truong dai hoc bang 
Pennsylvania - cong viec gan bo vdi toi gan 7 
nam trdi va toi da nghi la minh co the hai long. 

Tuy nhien, tat ca suy nghi cua toi gan nhu 
dao Ion khi toi nhan duqc cuoc dien thoai bat 
ngd - mot ldi de nghi dem lai cho toi su giau co 
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den kinh ngac neu toi chap nhan rdi bo tru’dng 
dai hoc ma toi yeu men va gan bo. Ngudi goi 
dien cho toi la Bill Sullivan - cuu chu tich va 
la ngudi so huu cua New England Patriots' 10 '. 
“Toi muon gap ong de mdi ong huan luyen cho 
doi bong cua toi. ” - Ong ta noi. 

Toi bao Sullivan rang toi da co nhung ldi de 
nghi hap dan khac va khong hung thu vdi ldi 
mdi cua ong. Nhung khoan tien khong 16 ma 
ong ta dua ra - 1,3 trieu do la cong them tien 
chuyen nhuong va 100.000 do la tien thudng 
khi ky hop dong - khien toi boi rdi. 

Viec huan luyen doi bong d trudng dai hoc 
chi mang lai cho toi tong so tien lucmg khiem 
ton la 35.000 do la mdi nam. Khoan tien do 
cung du de toi trang trai cuoc song yen am cho 
gia dinh; nhung con so cua Sullivan van khong 
ngung nhay mua trong dau toi. Cuoi ciing, toi 
noi vdi vo rang: “Anh can phai lam cong viec 
nay”. Sue diu dang dap: “Joe, du anh co lam gi, 
em van ung ho anh”. 

(10) The New England Patriots (hay con lai “Pat” - theo each goi 
cua cac fan ham mo va phong vien cac bao the thao), day la 
mot doi bong da My chuyen nghiep dat tru so 6 khu virc Greater 
Boston va thurong cho’i tren san nha 6 thanh pho Foxborough, 
Massachusetts. 
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Ngay sau do, tdi goi cho Sullivan va noi vdi 
ong rang toi chap nhan ldi de nghi. Toi horn ay, 
trade gid di ngu, toi da noi vdi Sue: “Oi em yeu, 
nguai ngu cung em dem nay la mot trieu phu day 
nhe”. 

Hai gid sang, toi thay Sue dang ngoi tren 
chiec ghe du do danh dua con nho. Co le co ay 
nghi toi da ngu. Chua bao gid Sue noi vdi toi 
rang co ay khong muon chuyen tdi Boston, the 
ma gid day guong mat co ay dam le. 

Tdi nam do, nghi van vo ve cuoc song ma minh 
dang dinh rdi bo. Tdi nhd lai ngoi trudng noi tdi 
va Sue gap nhau lan dau va sau nay trd thanh 
ngoi nha chung cua nam dua con cua chung tdi. 
Tdi nhd lai nhung sinh vien, nhd con su tu’ bang 
da granit Nittany - bieu tuong cho su may man 
cua chung tdi - va nhd nhung hoc trd ngoc nghech 
de xuc dong cua tdi trong doi bong. 

Bieu gi da khien tdi dong y nhan ldi 
Sullivan? Vang, Boston dung la mot thanh pho 
ldn. Nhieu thu thach mdi dang doi tdi. Nhung 
tren tat ca la. . . tien bac. Bong dung tdi hieu ra 
su khac biet giua viec can phai lam va viec tdi 
muon lam. 
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Sang hom sau, toi bao vbi Sue rang: “Ngudi 
ngu ciing em toi qua la mot trieu phu, nhung 
ngudi em nhin thay khi thuc day hom nay van 
la anh thdi. Anh se khong di dau nua!”. Sau 
nay, Sue mbi ke cho toi rang suy nghi dau tien 
den vdi co ay liic do la: “Oi, cam ta Chual”. 

Cling nhd khoanh khac suy nghi thong suot 
moi viec trong dem hom do, toi mdi tham thia 
rang doi bong d truong dai hoc co vai tro quan 
trong trong long toi the nao - nhung dieu ma 
bong da chuyen nghiep khong bao gib co duqc. 
Du toi yeu nhung tran thang cung nhu bat ky 
huan luyen vien nao khac, nhung toi biet co 
nhiing dieu con quan trong hon ca danh tieng 
va tien bac. Toi muon tan mat chiing kien su 
truong thanh ciia cac cau thu b day - xem cac em 
tu that chat ky luat ca nhan the nao, tien bo ve 
hoc van ra sao va quan trong nhat la su truong 
thanh trong chinh con ngubi nhiing thanh nien 
nay. Do la phan thubng lbn lao va nhiing gia tri 
ma toi se khong bao gib nhan duqc trong bong 
da chuyen nghiep. 



- Joe Paterno 
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Nguai thay, nguai 
cha cua nha vo dich 



Mdi chung ta chi Id 
nhung sai chi mong manh, 
nhung hay nhin xem: 
Nhung sai chi dy co the det nen 
mot tdm thdm that long lay. 

- Jerry Ellis 



JVtot can gio manh lua ve khien cai lanh 
cua buoi chieu xuan cang them buot gia. Canh 
duong dua, tren san bong cua truong pho thong, 
Charlie Kane dang cai lai nut tren cimg cua 
chiec ao khoac da son mau, doi mat ong nhu 
dan chat vao than hinh gay go cua dua tre mac 
quan sooc do dang mai miet tren duong chay. 
Budc chan cua no dai hon han so vdi voc ngudi. 

“Brian rat dam me dien kinh. ” - Ngudi phu 
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mi dung doi dien Kane, Sue Boyett, cat tieng. 
Giong noi cua co co ve khan khoan. Ly hon 
each day 9 nam, Sue tu buon chai nuoi day con 
khon Ion, va bay gib co dang co gang tim mot 
ngucri dan ong manh me de huan luyen cho cau 
con trai 11 tuoi cua minh. Mot nguoi ban da 
gidi thieu Kane cho co. Neu nhin b dien mao 
thi mot nguoi dan ong cue mich gan bude sang 
tuoi 60 co mai toe hung gon gang sau gay nhu 
Kane khong de khien ngudi ta ben tudng tdi 
mot huan luyen vien. Bieu nay cung tuong tu 
nhu Brian khong co dang dap trdi phu cua mot 
van dong vien vay. Thuc te, Kane dang la nhan 
vien sua ban in d mot cong ty in an, va da nhieu 
nam roi ong khong con true tiep huan luyen 
dien kinh. 

Sau khi hoan thanh vong chay, Brian di bo 
ve phia me va len liec mat nhin Kane. “Me cau 
noi cau rat thick chay. Nhung cau co thuc su 
muon dtuoc huan luyen khong'?” - Kane hoi. 

“Co le la co a!” - Brian noi trong khi co tinh 
lan tranh anh mat cua Kane. Nhung Kane khong 
chap nhan thai do thieu dut khoat do. Ong tiep 
tuc tham do cho den khi Brian gap anh nhin cua 
ong va tra lhi cuong quyet: “Co a!”. 
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“Nhu vay thi ctuoc, ta se huan luyen cho 
cau. ” - Kane quyet dinh. 

Mua xuan nam 1994, Charlie Kane 58 tuoi. 
Luc nay ong la mot ngudi song khong muc tieu. 
Hai dua con ldn cua ong da rdi gia dinh de tach 
ra song rieng con dua con lit, cung ten la Brian, 
sap gia nhap binh chung linh thiiy danh bo. 

Vao cuoi thap nien 50, Kane tirng co mot 
thdi gian phuc vu trong quan ngu, nhung udc 
mo cua ong la trd thanh mot giao vien day pho 
thong kiem huan luyen vien cho doi dien kinh. 
Vi the, sau thdi gian no luc hoc tap va gianh 
duqc tarn bang thac si, ong da cong hien 13 nam 
cho cac trudng hoc d New Jersey de lam cong 
viec ma ong yeu thich nhat - day tre nho each 
doc va chay. 

Nhung vao nhiing nam bay muoi, vu ly hon 
dau don da xao tron cuoc ddi Kane. Sau khi toa 
an chap thuan cho ong duqc giii quyen giam 
ho con cai, ca gia dinh ong cimg chuyen tdi 
California de bat dau mot cuoc song mdi. Ong 
da lam huan luyen vien tai mot trudng cao dang 
trong hai nam. Tuy nhien, khoan tien lucmg it 
oi tu cong viec do khong du de ong trang trai 
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cube song, ong buoc phai chuyen sang lam bien 
tap vien cho cac tai lieu hubng dan ky thuat. 
Du vay, trong long ong van khac khoai noi nhd 
thuong mien Dong. Cuoi cimg ong trd lai New 
Jersey vao nam 1994, lam cong viec sua ban 
in. Cong viec nay giup ong co du tien de trang 
trai cac khoan chi phi nhung khong dem lai cho 
ong su thoa man trong cong viec. Huan luyen 
la cong viec ma ca ong va Brian deu can den luc 
nay. 

Tuy nhien, co le do mac cam ttr su tan vd 
trong cuoc hon nhan cua cha me nen Brian luon 
to ra chong doi huan luyen vien mdi. Ngay sau 
khi ho lam viec cimg nhau, Brian da tham gia 
hai vong chay ben tai nha van hoa d Parsippany 
Hills. “Toi muon cau chay giu sue luc dau, sau 
do dan dan tang toe roi but pha, chay nude rut 
ve dich. ” - Kane noi vdi Brian. 

Khi tieng sung bao hieu bat dau vong chay 
800 met, Brian chay phang phang nhu the do la 
giai doan chay nude rut. Khi den 100 met cuoi 
cimg, cau kiet sue va that bai. Kane tuc gian. 
“Cau tuan theo su huan luyen cua toi hay lam 
theo y cau ? ” - Ong hue tuc hoi. Brian khong tra 
ldi. 
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Trong vong chay thu hai vdi cu ly 1.600 met, 
Brian tiep tuc vuqt len vi tri dan dau nhung sau 
do, khong hieu la do qua met hay do chu y kim 
ham toe do, cau dan dan tut lai phia sau. Trong 
luqt chay cuoi cimg, nhd biet giu sue nen Brian 
da vuqt len dau doan va gianh chien thang. Thd 
hon hen, cau chay ve phia Kane vdi nu cudi 
rang rd: “Nhd chien thuat cua thay day”. 

Moi ngay sau gid lam viec, ho lai gap nhau 
tren san tap. Ngay qua thang lai, tham thoat 
da may nam troi qua. Nam Brian 13 tuoi, bang 
nhung bude chan vuqt dich than toe, cau da 
gianh thang lqi trong nhieu cuoc thi chay viet 
da giua cac trudng trung hoc. “Khong ngung 
chien thang de chitng minh dang cap. ” - Kane 
tu hao goi chung nhu vay. Ong da noi vdi Brian 
rang: “Mot ngay nao do, cau se tra thanh dau 
thu trong doi tuyen Olympic My”. Be the hien 
niem kieu hanh cua minh, Kane tang Brian 
mot chiec ao dien kinh vdi dong chu noi bat: 
“Hammer” (Ngudi chien thang). 

Du tuong lai cua Brian dang rong md trude 
mat nhung Sue van buon phien vi da khong 
dem lai nhung dieu tot dep nhat cho Brian va 
Jennifer - ngudi chi gai hon Brian mot tuoi. 
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Sau khi ly hon, tien bac chi tieu trong gia dinh 
rat eo hep. La nhan vien ke toan cho mot cong 
ty xay dung nhung cu mua dong den, cong ty lai 
dong cua hai thang va trong thdi gian do, co lai 
bi that nghiep. 

Kane cung chang du da gi, vi the ong da chia 
se voi Sue rang ong mong muon duoc don den 
chung song va cung co ganh vac trach nhiem 
nuoi day hai dua tre. Sue rat xuc dong: “Dicoc 
thdi, tit lau anh da la mot phan cua gia dinh 
roi”. 

Thang 1 nam 1997, Kane chuyen tdi gia 
dinh Boyett. Cung nam do, Brian da cao them 
gan 18 cm va vao trudng trung hoc. Luc nay, 
cau rat ra dang mot van dong vien dien kinh 
- than hinh chac nich, co bap cudng trang vdi 
nhung budc chay nhip nhang uyen chuyen. Tuy 
vay, trong viec hoc thi cau khong may thanh 
cong. 

Hoc sinh nam nhat trong trudng deu phai 
doc Su thi Iliad nhung Brian khong hieu tai sao 
chung lai bi bat budc doc tac pham do. Sau khi 
nghe chuyen, Kane lap tuc hieu ra van de. Mot 
buoi tdi, ong ngoi chd ben ban an trong phong 
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bep vdi ban dich thien anh hung ca cua Homer 
ve cuoc chien thanh Troa. 

- Tac pham nay viet ve cai gi ha thay? - 
Brian hoi. 

- Ve cuoc song! - Kane noi va ra hieu cho 
Brian ngoi xuong. 

Trong khi Sue va Jennifer dang mai me 
lam banh mi kep thit thi Kane doc ban sir thi 
do bang chat giong dien cam nhat. Brian lang 
nghe va rat doi ngac nhien. Kane thuyet phuc 
Brian doc thu. Dir rat xau ho nhung cuoi cimg 
Brian cung cat giong doc va nhanh chong bi loi 
cuon vao cau chuyen dan xen giua chit nghia 
anh himg vdi su hen nhat, trung thanh va doi 
tra. 

Suot may tuan lien, cu toi den la ho lai tiep 
tuc doc sir thi. Tap chay vao sang sdm va buoi 
chieu roi doc tac pham Iliad sau khi an toi da 
trd thanh mot thoi quen khong the thieu. Kane 
da kheo leo day cho Brian mot bai hoc khac - 
bai hoc trd thanh mot ngudi dan ong thuc thu. 

Hai ngudi cung doc den doan van mieu ta 
cuoc cham tran giua ngudi anh hung thanh 
Troa la Hector va dung si vo dich cua Hy Lap 
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la Achilles trong tran chien tay doi. Kane da 
giang cho Brian rang, dung cam nghia la khong 
bao gid khuat phuc noi so hai. Ban dau, khi biet 
Achilles dupe nu than uu ai ban cho sue manh 
khong ai dich noi, Hector da hen nhat bo chay. 
Nhung roi, chang da quay lai, chap nhan doi 
dau vdi Achilles de chung to long kieu hanh cua 
minh. 

Nhung buoi luyen tap dien kinh vao ban 
ngay va nhung gid doc sach buoi toi cu the tiep 
noi, dan dan ca hai bai tap deu dem lai cho 
Brian nhieu thanh qua quy gia. Cac gia sach 
ben giudng ngu cua cau ngay cang duqc lap day 
bang nhieu sach vd cung nhung chiec cup gianh 
duqc tu cac cuoc thi dien kinh trong bang va 
trong hat. 

Nhung sau do, vao miia thu nam 1998, 
chan thuong gay xuong dui tram trong da 
khien Brian khong the tham gia thi dau trong 
mot thdi gian dai. Cung luc do, Kane phai vat 
Ion vdi nhung con dau do chung yeu co gay ra. 
Ong bude phai nhap vien. Cac bac si rat boi roi 
khi dua ra ket luan cho trudng hop cua ong, ho 
nghieng ve gia thuyet cac trieu chung nay la do 
ong tung bi dot quy. Dau tien ong phai chong 
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gay de di, sau do phai dung mot chiec khung 
tap di mdi co the di lai duoc. 

Khi Brian hoan toan phuc hoi chan thuong d 
chan, Kane van chua khoi benh. Viec di lai khien 
ong gap rat nhieu kho khan, tham chi dung cung 
lam ong dau don. Brian da doc het tai khoan tiet 
kiem cua minh mua cho ong mot chiec xe lan de 
ong co the co mat tren dudng dua. 

Thang 3 nam 2000, Brian tham gia mot 
vong dua dai hai dam tai cuoc thi dien kinh 
quoc gia trong nha giua cac truong pho thong 
tai dai lo 168, thanh pho New York. Nhung van 
dong vien chay ben tot nhat tren khap nude My 
deu te tuu ve day. Sue dua Kane tdi xem cuoc 
dua tren chiec xe lan. 

Khi tieng sung khai cuoc vang len, Brian 
lien vuot len dan trude nhung sau do cau bi tut 
lai phia sau. Bupc nua chang, cau bat dau bang 
len giua doi hinh. Giua cau va van dong vien 
dan dau la mot khoang each kha xa. Nhung 
khi chuyen sang vong chay cuoi cung, tieng co 
vu, tieng chan nen manh xuong dudng dua vdi 
khau hieu “Hammer” khong ngdt vang len da 
tiep them sue manh khien Brian tiep tuc bam 
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duoi van dong vien phia tru’dc. Ttr ghe ngoi gan 
vach dich, Kane nhin Brian vuon tdi vi tri dan 
dau vdi no luc but pha dich Ion nhat ma ong 
ttrng thay. - Brian da chien thang! 

Mot thang sau do, Kane bat dau bi tat 
tieng, co hong khong nuot noi thuc an. Bac si 
chan doan ong bi benh xo cung teo co cot ben 
(ALS), hay con goi la benh Lou Gehrig. Kane - 
nguhi dan ong manh me ttrng huan luyen cho 
biet bao van dong vien gib day lai dang dan mat 
di chuc nang hoat dong cua co. Tuy song cua 
ong bi thoai hoa ttrng ngay. Ong sbm nhan ra 
rang thbi gian song cua ong chi con dupe tinh 
theo thang. 

“Dung budn” - Kane noi vdi Brian, giong 
ngap ngtrng. “Ta da song rat hanh phuc va ta 
van co the huan luyen cho con them mot thdi 
gian nita co ma”. 

Trong thdi gian Kane bi benh, Sue het long 
quan tarn cham soc ong. Ba lai xe dua ong tdi 
dubng chay, cao rau cho ong, cat toe cho ong, 
dut com cho ong, gitrp ong lam ve sinh ca nhan. 
Nhung tran chien ldn nhat moi ngay cua ong la 
“tran chien vdi cau thang”. Ttr phong cua ong tdi 
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bep co mot chiec cau thang chin bac trai tham 
xanh. Moi ngay, ong phai vat Ion vdi no rat lau 
mol co the xuong bep. Roi dan dan ong khong 
the le minh xuong nhu’ng bac thang do dupe nua. 
Tham chi ngay ca khi co su giup do cua Sue, ca 
hai cung phai mat 10 phut mdi tir nha bep len 
dupe tdi phong cua ong. Moi ngay qua di, cong 
viec do cang trd nen kho khan gap boi. 

Thang Tam, Jennifer chuan bi chuyen tdi 
trucmg dai hoc d bang Arizona, Sue phai tdi de 
giup do con be on dinh cuoc song. Trudc khi 
Sue di, Brian noi: “Me cu yen tam. Con co the 
lo cho thay Charlie ma”. Ngay dau tien sau khi 
Sue di, sang horn ay Brian danh hai tieng ra 
ngoai lam them, sau do chay ve nha. Khi vao 
phong Kane, cau thay ong van mac bo pajama 
ngoi tren chiec ghe lang le khoc. Brian co gang 
dong vien ong, noi rang ong can thay do de cimg 
ra san tap vdi cau, nhung Kane tir choi. Chieu 
tdi horn do, con trai cua Kane trd ve tir trai tap 
trung cua binh chung linh thuy danh bo dong 
tai Virginia. Cau vdi Brian cimg dong vien, nai 
ni, khuyen can va cuoi cimg ca hai citng thuyet 
phuc dupe Kane mac quan ao va rdi khoi can 
phong. 
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Luc nay, Kane lai phai trai qua cube hanh 
xac khon kho de budc xuong nhung bac cau 
thang. Brian nhan thay ro ong dang dau ddn. 
Chi chin bac - nhung bac thang mot thdi chang 
la gi voi mot Kane manh me nay bong trb thanh 
mot ngon nui siing sung day kho nhoc vdi doi 
chan yeu ot cua ong. Ong khoc. Ong phan doi 
khi ho diu ong budc xuong. Ong nai ni duqc trd 
ve giudng. Ong muon ttr bo. 

“Thay lam dtuoc ma!” - Brian dong vien va 
cuoi cimg cau da tim thay ngon lua quyet tarn 
vut sang trong doi mat Kane. 

Ghi chat vao canh tay hai ngucri con - ban 
chan ong lien tuc vap nga, doi chan ong nhu 
muon khuy xuong - Charlie Kane co gang het 
sue. Tung bac mot, cuoi cimg ong da vuqt qua 
duqc hanh trinh dau ddn vdi chin bac thang. 
Cho tdi khi ong dung duqc tren san nha bep, 
du van duqc hai ngudi con trai yeu men diu do 
nhung ong khong con thd ra hoi duqc nua. 

Bern horn do, khi ca hai chang trai ten Brian 
ttr dudng chay trd ve, ba ngudi dan ong da ngoi 
cimg nhau ben chiec ban an trong phong bep, 
not Kane va Brian tirng doc ban anh hung ca 



147 




Hat giong tarn hon 



Hy Lap. Dung luc ay, Brian da budc tdi nam 
chat lay doi tay cua ngudi huan luyen vien, cau 
noi vdi giong day biet on: “Moi thu con co duoc 
dteu la nhd co thay, thay Charlie”. 

Vao ngay 6 thang 6, Brian gianh chien thang 
trong vong chay 3.200 met tai Cuoc gap go giua 
cac nhd vo dich bang New Jersey. Tren chiec xe 
lan, Charles Kane van lang le doi theo cau cho 
den khi chiec ong nhom loi dan khoi ban tay ong. 
Buoi sang hom sau, ong bi liet toan than. Sue va 
Brian da cham soc ong tai nha cho den khi ong 
qua doi ngay 23 thang 6 nam 2001. 

- Peter Michelmore 



148 




Theo dong thdi gian 



Mot thien tai 
trong lich su: 

De cd kien thuc con ngudi can hoc; 

cte cd dupe su thong thdi, 
con ngudi can quan sat. 

-Marilyn Vos Savant 



As 

Ong co the ve mot chiec la hoac mot ban 
tay, mot cay duong xi hoac mot hon da, tat ca 
deu song dong va co hon nhu’ the chung dang 
hien hiiu trade mat ta. Khong ai co the bat kip 
each phoi hop gam mau sang - toi cua ong, hay 
sanh ngang tai nang cua ong khi cho ra dbi mot 
khung canh ky bi day sue cuon hut tren phong 
nen phang. Vang, vdi hoa si thien tai Leonardo 
da Vinci - cha de cua hue hoa noi tieng Mona 
Lisa va Bua tiec ly - hoi hoa chi la mot trong 
nhung tai nang thien phu phi thudng cua ong. 
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Co the noi, sir tinh te da giup Leonardo da 
Vinci bat nhip vdi moi ve dep cua cuoc song: nu 
cu’di thien than cua tre nho, canh chim mem 
mai dang bay, hay ve dep ky bi cua tao hoa. Ong 
yeu tung dudng net, hinh hai cua con ngudi 
nen da phac thao vo so hinh anh ve ho - nhung 
ngudi linh, cu gia, em be, nhung co the vdi lan 
da min mang, nhung dudng cong tuyet my... 
Tat ca deu hut hon ong. 

Khong chi la mot danh hoa tai ba, Leonardo 
con la mot ky su, mot nha soan nhac, mot kien 
true su, mot ngudi chuyen ve ban do, mot nha 
toan hoc. Ben canh do, ong con la nha thien van 
hoc, nha thuc vat hoc, nha dong vat hoc, nha 
dia chat hoc va nha sinh ly hoc. Ong la ngudi 
dau tien lam mo hinh nao bang sap ong va cung 
la ngudi dau tien nghi tdi viec su dung mo hinh 
bang thuy tinh hoac gom giup con ngudi tim 
hieu ve hoat dong cua trai tim va con mat. Ong 
cung la ngudi dau tien ve chinh xac ket cau cua 
tu cung md (vdi phoi thai d ben trong) va cung 
la ngudi dau tien nghien ciiu tai sao la cay lai 
dupe bo tri xung quanh cuong. 

Giiia vo so cuon sach ghi chu cua ong, co 
mot cuon trong do ong da ve hinh dang ngudi 



150 




Theo dong thdi gian 



dan ong trong mot hinh chii nhat dat trong 
mot vong tron, ban dau doi chan dime chum sat 
nhau nhung sau do hai chan dang rong ra, hai 
tay nang ngang roi lai nang chech mot goc 45 
do. “Do dai hai canh tay duoi ra ciia mot con 
ngudi tuong duong vdi chieu cao cua ngudi do. 
Hinh tron duoc hinh thanh do tu chi dang rong 
co tam trung vdi 16 ron. Khoang each giita cac 
chan... se hinh thanh mot tam giac deu”. 

Ong cung la nha tu tucmg va nha khoa 
hoc hien dai dau tien. Chinh ong la ngudi da 
ap dung phuong phap quan sat va thu nghiem 
true tiep de tim ra can nguyen cua van vat. Dat 
trong boi canh the ky 15, the gidi chim dam 
trong su chi phoi cua Kinh Thanh va tam anh 
huong cua cac nhan vat loi lac nhu Aristotle' 11 ' 
hay Thomas Aquinas <12) thi day qua la mot bude 



(11) Aristotle: Nha triet hoc, nha giao due va nha khoa hoc da tao 
nen anh hirang het sire Ian lao trong nen van minh phtrong Tay. 
Cung vai Plato, Aristotle doge coi la mot trong cac nha triet hoc 
Hy Lap hang dau. Aristotle, hieu ro toan the hoc thuat Hy Lap 
cua cac thdi dai trade, da tra cdu, tom tat, nhan xet va lam phat 
trien kien thde cua nhan loai, co tam anh hadng trong nhieu the 
ky ve sau. 

(12) Thomas Aquinas: La mot nha than hoc, triet hoc nhieu hon 
la mot nha khoa hoc, nhieu quan diem cua ong thuoc cac ITnh 
vgc nay cho den nay van con dage daa ra ban luan. Ngoai ra, 
ong con dage menh danh la “Thay thuoc cua dong Dominic”. Du 
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tien Ion vu’o't len het thay nhung budc tien khac. 
Ong tu’ng cho rang khoa hoc la “kien thuc ue tat 
ca nhung dieu co kha nang xay ra” vi the saper 
veder (nghe thuat quan sat) luon am anh ong. 

Mot trong nhung diem noi bat cua Leonardo 
la ong luon cho rang ong co the tim hieu va hieu 
bat cu dieu gi. Toan bo vu tru, ttr doi canh con 
chuon chuon be nho tdi su khai sinh xa xua cua 
trai dat, tat ca deu la vung dat mau md cho trl 
thong minh tuyet dinh cua ong bay nhay. 

Trudc Copernicus' 13) , ong da ghi chu rang 
mat trdi khong chuyen dong xung quanh trai 
dat ma trai dat “giong nhu mot ngoi sao hay 
mat trang” . Trudc Galileo (14) , ong da nhan ra 
rang toe do roi khong phu thuoc vao trong 



rang mot so lap luan cua ong khong dung nhirng no khong it Ian 
khien nen khoa hoc chau Au soi dong, va la tien de cho cac y 
turong moi, nghien cdu sau nay. 

(13) Nicolaus Copernicus (1473 - 1543): Nha thien van hoc da 
neu ra hinh thde hien dai dau tien cua thuyet Nhat tam (Mat trdi 
d trung tam) trong cuon Ve si/ chuyen dong quay cua cac thien 
the - cuon sach mang tinh md dau mot ky nguyen cua ong. Ngoai 
ra, ong con la mot nha toan hoc, thien van hoc, luat gia, nha tam 
ly hoc, hoc gia kinh dien, vien chdc hanh chinh, nha ngoai giao, 
nha kinh te va ngtrdi linh. 

(14) Galileo Galilei (1564-1642): Nha vat ly, toan hoc va thien 
van ngtrdi Y. 
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luong, dong thdi ong cung goi y ve viec sir dung 
mot thau kinh phong dai cd Ion de nghien cuu 
be mat cua mat trang. Ong cung la ngudi tien 
phong trong quang hoc, thuy luc hoc, vat ly hoc 
am thanh va ban chat anh sang. Ong da ghi chu 
rang am thanh chuyen dong theo song - dieu 
do ly giai tai sao hai qua chuong nha thd duqc 
keo len cung mot luc nhung am thanh cua mot 
qua lai vang xa hon qua kia, va hai am thanh 
ay lai tach bach nhau. Khi quan sat sam chop, 
ong thay chop xuat hien trudc sam va da ket 
luan rang anh sang chuyen dong voi van toe 
nhanh hon am thanh. Trong nhung nghien cuu 
ve huyet ap, ong cd the mo ta chung xo cung 
dong mach du khong duqc thuc hanh nhieu. 

Chua het, trudc cuoc each mang khoa hoc 
ky thuat rat lau, trong mot the gidi chua tung 
ton tai tua vit, ong da sang tao ra cd le, mo let, 
don bay, tdi, may tien va mot cai can true cd 
sue nang ca mot nha thd. Ong da thiet ke mot 
chiec pittong cd the chuyen dich bang ap suat 
hoi nude va mot cai xich cd mau vdi banh rang 
chuyen dong tron ma khong bi truot. Ong cung 
che tao ra mot bo truyen dong vi sai cho phep 
chiec xe bo chuyen dong cong khi banh xe vong 
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trong chuyen dong cham chap hem banh xe 
vong ngoai. 

Ong da ve vo so banh xe, 16 xo, chiec cau 
chuyen dich dupe, duong hai tang, thiet bi de do 
nhiet do thay doi, va ong dan tu dong cho may 
in. Ong cung che tao ra 6 bi, keo co the mo va 
dong theo chuyen dong mot tay; them vao do la 
van trupt bom khi giup con nguoi luot di tren 
mat nude. 

Khong chi co the, ong con la nguoi dau tien 
cho rang khong khi cung co the san sinh ra 
nang luong. Ong mo ta mot dong co dot trong, 
may dieu hoa khong khi, may do buoc, dung cu 
do luong va dung cu do do am. Tham chi ong 
con phan tich dupe quan he lai - von trong chu 
trinh san xuat hang loat. 

Nguoi hoa si thien tai nay, nguoi da goi 
chien tranh la “su dien ro day thu tinh” tung 
co mot thoi gian phuc vu trong quan dpi voi vai 
tro ky su cho Cesare Borgia 1 15) . Trong thoi gian 
nay, ong da sang che sung may, xe tang va tau 
ngam. Ong con sang tao ra bo do lan cua nguoi 

(15) Cesare Borgia (1475-1507) thirang goi la Cong tiroc 
Valentino, Hoang tCr cua Andria va Venafro. Ong la Dai turong 
cua Giao hoi Co doc La Ma. 
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nhai, ong thd, tau chien hai lop (con tau van co 
the noi khi lop vo ben ngoai bi ton hai). 

Nubc luon la thu thu hut tri to mo cua 
ong: tir nhung dot thuy trieu manh me cua dai 
duong, nhung thac nude co sue bao mon soi da, 
tdi nhung ho nude tinh lang, nhung dong suoi, 
con song em dem. Ong con hien thuc hoa bang 
ngoi but nhung hien tuong ma mat thudng chua 
ai timg quan sat duqc trude do, vi nhu mat ho 
co the noi song do giong to gio ldn nhung d dudi 
sau, long nude van tinh lang nhu td; hay toe do 
cua dong chay tren mat nude nhanh hon d dudi 
day; hay nude khong bao gid tu y chuyen dong 
tru khi nude chay xuong doe. Ong con thiet ke 
va dich than giam sat viec xay dung cac kenh 
dao khap thanh pho Milan - mot ky cong ma cac 
ky su ngay nay van con ca tung. 

Nhung khong linh vuc nao Leonardo lai thanh 
cong va ghi dau an ro net bang linh vuc khi dong 
hoc. “Hoat dong cua con chim luon tuan theo quy 
luat toan hoc, va toan hoc la dieu con ngucti hoan 
toan co kha nang chi phd'i”. Ong da tha tu do cho 
nhung con chim trong long de nghien cuu chuyen 
dong bay, nang minh va dang canh cua chung. 
Kha nang quan sat phi thudng cua ong khien gidi 
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khoa hoc than phuc, con ngudi binh thuong kinh 
ngac, vi ong co the nhin va ve ra nhung dieu ma 
ngudi binh thuong khong the quan sat duqc - trtr 
khi nhung chuyen dong nhanh nhay cua chung 
da duqc ghi lai thanh nhung hue hoa d trang thai 
tinh. 

Vao the ky 15, ong da phat minh ra tau 
luqn, tiep do la su ra ddi cua nhay du, va cuoi 
cung la may bay true thang. Ong da mo ta gia 
tri cua cac banh xe va bo phan ha canh co the 
co rut vao duqc. 

Leonardo sinh ra tai Vinci, gan Florence vao 
nam 1452, ong la ket qua cua mot cuoc tinh khong 
hon thu giiia mot cong chung vien va mot co thon 
nu. Ong ldn len dudi su bao hoc cua cha va ong 
noi. Khi con nho, ong da sdm hoc lo nhung ban 
khoan het sue lo-gic va ky nang phi thubng ve 
am nhac, hinh hoc va hoi hoa. Mudi lam tuoi, ong 
duqc theo hoc mot hoa si noi tieng la Verrocchino, 
ngudi thay giao nay da vo cimg kinh ngac trade 
kha nang hoi hoa bac thay va ve dep tuyet my 
toat ra ttr nhung btic ve cua Leonardo. 

“ Ong co dang ngudi cao to, khoe manh va 
hao hoa phong nha. ” - Ngudi hoa si ducmg thdi 



156 




Theo dong thdi gian 



Giorgio Vasari tung tan tung. Ong cung la mot 
tay kiem err khoi va mot ky binh dieu luyen. Ong 
co the xuat khau thanh tho va hat chung bang 
chat giong du duong vdi tieng dem cua dan luyt 
ma ong tu tay che tao. Tdi nam 28 tuoi, Leonardo 
dupe biet den nhu la mot danh hoa vi dai nhat 
cua thdi dai - mot then dai cua nhung ten tuoi ldn 
nhu Michelangelo (16) , Raphael' 17) , Botticelli' 18) . 

Nhung d Leonardo cung ton tai nhung mat 
tdi va bi hiem. Deo bam ong luon la tarn trang 
bon chon, sau nao va so hai dam dong. Ong 
khong bao gid thoa man vdi nhung thanh cong 
minh dat dupe, va luon tu xi va ban than vi tinh 
thieu kien tri - chua lam xong cai nay da bat tay 
sang lam cai khac, nhung du an mdi khdi sac 
hon - de roi cuoi cimg tat ca deu dang dd. “Tdi 



(16) Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564): 
Cha de cua nhCrng tac pham co sire cuon hut nhat trong Ijch sd 
my thuat. Ong la mot nha dieu khac, kien true sir, hoa sT va thi 
sT, da tao ra mot sire anh hirang manh Met doi vai nen my thuat 
phircmg Tay sau nay. 

(17) Raphael tieng Y la Raffaello (1483-1520): Hoa sT va kien 
true sir noi tieng ngirdi Y. 

(18) Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, hay dirge goi la 
Sandro Botticelli hoac II Botticello (1445-1510): Mot hoa sT noi 
tieng ngirdi Y trong thdi ky dau cua giai doan Phuc Hirng. 
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uoc minh co the tao ra nhung dieu ky dieu.” 
- Ong da viet nhu the trong thdi tuoi tre cua 
minh; sau nay, ong thu’dng ca than rang minh 
da hoai phi nhieu nam thang cua cube ddi. 

Nhung cuon sach ghi chu noi tieng cua 
Leonardo la su dan xen rat nhieu trang viet d 
cac kich cd khac nhau, de rdi hoac dat theo xap. 
Cach phat am va ngu phap cua ong cung dac biet, 
khong nhung the, ong con tu luyen cho minh each 
viet ngupc nhu la mot loai mat ma dac biet. Ngudi 
ta da thu thap dupe khoang 6.000 trang viet cua 
ong nam rai rac khap chau Au. Chac chan, chung 
la but tich vo cimg quan trong ghi lai su sang tao 
chua tung cd d mot con ngudi. 

Leonardo mat d gan Amboise, nude Phap, 
hudng tho 67 tuoi, mot tuoi tho kha cao vao 
thdi bay gib. 

Khong ai cd the giai thich ve con ngudi nay. 
Trudc nhung sang tao va thanh tuu ky dieu ong 
de lai, hai chu “thien tai” khong du the hien 
het con ngudi ong. Khong mot ten tuoi nao 
trong moi thdi dai lich su cd the sanh dupe vdi 
ong. Vi the, hay cu don gian cho rang Leonardo 
da Vinci la qua tang ky dieu cua tao hoa. 

- Leo Rosten 
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Ke chay tron 

Co hai each giup dnh sang toa lan, 
do la: hay la cay nen hodc tdm guang sol. 

-Edith Wharton 



T oi bu’dc xuong san bay roi lao qua nhung 
con dudng am udt de tdi benh vien. Va gid day, 
toi dang ngoi ben giudng benh cua me trong 
mot can phong ldn mau trang. Mai toe hoa ram 
cua me duqc chai gon gang. Doi mat me nham 
nghien nhung tdi van thay tia nhin cat giau 
nhung suy nghi bi an trong me. Tdi lang ngam 
tung nhip thd khe khang cua me. Tdi khong 
biet me co nhan ra tdi - thang con trai cua me 
hay khong. 

Trong tdi chat chua rat nhieu dieu muon 
noi, nhung tdi khong biet phai bay to the nao 
va vdi ai. Tdi da chd dqi rat lau, va gid day. . . tdi 
lai tiep tuc chd doi. 
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Bat chat, vai me cu dong. Toi voi cam lay tay 
ba, ap mat vao do va khe khe thd. Cuoi cung, 
sau bao nam dang dang, toi van cam nhan b ba 
su diu dang, gan gui cua mot nguoi me. Ngon 
tay me khe dong day trong long tay toi. 

Toi lan vao phia trong chiec ao mang to cua 
minh roi man me chiec nut mau nau det cu ky 
duoc khau, ngay phia trai tim. Chiec nut do 
duoc khau vao bat cu chiec ao mang to nao cua 
toi. Tam tri toi bong hien ra cai ngay ma toi co 
duoc chiec nut do, tat ca nhu vua mdi xay ra 
horn qua. 



Chung toi song o Appalachia, gia dinh toi 
phai buon chai song qua ngay. Cha toi lam cung 
luc hai cong viec nen thuong xuyen phai xa nha. 

Toi la mot dua tre co von kien thtic han hep 
nhung tri tucmg tuong lai vo cimg phong phu. 
Vi the toi cam thay minh khong thuoc ve nol 
day. Moi khi co co hoi la toi lai tim each tron 
khoi nha. Nhung toi khong co noi nao de den, 
ngoai tru nhung ngon doi buon te va mot con 
song due ngau. Tuy nhien, dieu do khong khien 
toi nan chi, toi van tiep tuc bo tron. 
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Lan nay, tdi di vao rung, linh tinh mach bao 
tdi lam nhu vay. Mot cam giac mo ho nhung 
manh me thoi thuc toi. Toi se cho me thay. Toi 
se khien me phai hoi han. 

Nhung bao triim co the toi khi ay chi la su 
lanh gia va doi khat. Toi so hai lao ra khoi khu 
rung. Toi chay, vap nga roi lai dung day tiep tuc 
chay xuyen qua man dem de trd ve ngoi nha co 
van che xieu veo ben bd song. Nhung khi trd ve, 
me da khong con d do. 

Le ra me phai d nha chit? 

Toi hoang hot tim khap cac phong nho. Bep 
lo khong co lua. Ngoi nha chim trong lanh leo. 
Toi chay ra ngoai, tim quanh ngoi nha, tieng 
chan toi dam thinh thich tren nen dat set cung. 
Nhung nhanh cay nho va cung da cao xudc mat 
toi trong luc toi chay doc trien song tdi nha 
ngudi hang xom each do gan 500 met. 

“Khong, chau a, me chau khong co a day. 
Khi sang me chau tdi roi de em gai chau lai 
day. Bd ay da noi. . . a ma ha ay cung chang noi 
gi nhieu nen ta cung khong nho ro. Bd ay chi de 
lai em gai chau thoi, roi bd ay voi va di ngay. ” 
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Di roi u ? Tai sao? Tai sao me lai lam the 
vdi minh? 

Co the me muon bo di mot thoi gian dai. Du 
the nao thi me cung chang biet lam gi trong cai 
lang nay ? Me se lam gi 6 day, chon nay chang co 
dan piano de choi, bai ca de hat, va se chang co 
ai thu&ng thuc duqc giong hat cua me? Nhung 
tai sao me lai de minh lai day mot minh ? 

Than tha tra lai con song, toi chan nan ngoi 
xuong, nem nhung hon da xuong dong nude. 
Ngay luc do toi bong thay chiec ao khoac rach 
rudi cua me treo lung lang tren canh lieu. 

Toi lao xuong, bang qua goc cay tdi cho chiec 
ao. Va roi mot y nghi chqt loe len trong dau tdi: 
Me da bd di. Ba boi qua song de toi Kentucky. 

Ven cac nhanh lieu sang mot ben, tdi nhay 
xuong song roi thet len: “Me!”. Cu the, tdi gao 
thet cho den khi co hong bong rat. Kiet sue, tdi 
boi len bd roi tim lai chiec ao - minh chting cho 
su ruong ray cua me. Tdi hue ttic xe no rach 
ta toi, khinh bi nem no len bui cay roi lai dam 
manh no xuong dat. Mot chiec nut ao mau nau 
to va det roi vao tay tdi. Cuoi cung, tdi nem cai 
nut ay xuong dong song. 
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Toi khong muon vao nha. Vi the, toi vao 
trong phong chua do lay mot chiec chan rach 
nat von danh dap cho ngua roi ngoi trong gia 
lanh, toi tarn va am udt, co gang xoa diu noi dau 
dang de nang tim minh. 

Cu the, toi ngoi cho den khi nhung tia sang 
yeu dt dau tien trong ngay roi xuong thung lung. 
Bat chat, toi thay me dang budc tren con ducmg 
lang day bui ve nha. Dang di cua me that duyen 
dang, mai toe do cua me sang bong len trong 
nang, vai me choang mot chiec khan mem mai. 

Thay toi, me chi im lang. Toi hieu me gian 
toi the nao khi ngay horn qua toi bo di. Sau 
khi bep lua duqc nhom len, ngoi nha am ap trd 
lai, toi vao bep va ngoi len thung go dat d goc. 
Me dang noi, co ve nhu me noi vdi chinh minh 
nhung toi biet me dang noi vdi toi. Me noi: “Mot 
ngudi phu nit d thitong nguon dang hi om. Va 
me da toi do de giiip ”. 

“Nhung con trong thay chiec do cua me hen 
ho song”. 

“Con da thay chiec do cua me a? Me da cho 
co gai hang xom. Me co ca khan choang trong 
khi co he ay khong co lay mot chiec do khoac. 
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Con phai hieu la co be khong on. Me dodn la co 
be da khong mang chiec do ve nha”. 

Me nhin toi va nhu’ doc duqc nhung suy 
nghi dang mien man trong dau toi rang: co be 
da bo di. Me noi: “Nhung ngudi manh me se 
khong bo tron. Do khong phai la each song hay. 
Ngudi manh me chi rdi bo noi cu khi ho chac 
chan co dieu tot dep hon dang chao don”. 

Me mang cho toi bua sang: banh quy, thit Ion 
muoi xong khoi va bo tu’ tay me lam. Toi hieu 
minh da duqc tha thti. Tuy vay, toi van giau nhem 
nhu’ng viec da lam vdi chiec ao cua me. 

Nhieu nam troi qua. Gid day toi dang ngoi 
trong can phong mau trang, nam lay tay me. 
Ngon tay toi ra nhe len chiec nut det cu ky ben 
trong chiec ao mang to. Hang ngan lan trong 
dcri toi nung nau mong muon duqc chay tron, 
moi lan nhu the, toi lai tim tdi chiec nut. Va roi 
toi thay doi quyet dinh. 

Toi xoay xoay chiec nut. Toi hieu, bat ke me 
co di dau, thi me van mai hien dien. . . 

- Lee Maynard 
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Phong each 
cua rieng toi 

Cling sam y thuc duac minh Id ai 
vd minh se tra thdnh ngudi nhu the ndo 
thi thdnh edng chung ta rfqt duac 
edng Ian vd nhung dieu chung ta 
cong hien duac edng nhieu. 

- Stephen Covey 



^Jgay 17 thang 9 nam 1977, lan dau tien 
toi tham gia bieu dien tai thanh dia am nhac 
quoc gia. Dung trong canh ga cua trung tam 
phat thanh Grand Ole Opry, Nashville, toi hoi 
hop chd dpi phan bieu dien cua minh. Nam ay 
toi 22 tuoi. Ke tu nam hoc lop mot d Kiowa, 
Oklahoma, toi da ap u giac mo trd thanh mot 
ngoi sao ca nhac. Lon len trong nong trang chan 
nuoi gia sue cua gia dinh, toi tung tham gia rat 
nhieu cuoc tranh tai do nhung ngudi dan trong 
vung to chuc, tung hat tam ca cimg anh trai 
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va em gai toi la Pake va Susie. Duong nhu moi 
ngay toi cang tien gan hon toi udc mo cua minh. 

Mac tren ngudi chiec vay ngan rue rd, ao 
so mi bang vai bong cheo va mot chiec khan 
quan quanh co, toi hoi hop chang khac gi co dau 
trong ngay cudi, nhung toi da san sang. Ngay 
luc do, mot ngudi dan ong bude ve phia toi va 
noi: “Chung toi phai cat phan bieu dien cua co 
xuong chi con mot bai hat thoi”. Toi ngd ngang: 
“Tai sao vay?”. Ong ay dap: “A, Dolly se co mot 
man bieu dien bat ngd”. 

Chan toi nhu dung khong vung. “Dolly 
Parton dang co mat trong toa nha nay sao?”. 
Ngay sau do, toi thay dang co ay bude vao, 
khoac tren minh mot chiec ao choang, quan 
the dai mau den co gan doi budm bang kim 
cuong gia tuyet dep, mai toe co ay bong benh, 
tu nhien. Trdi oi, co ay dung la mot ngoi sao. 
Luc nay, toi khong con quan tarn la minh co hat 
hay khong nua. Toi vua gap Dolly Parton bang 
xuong bang thit. 

Dolly khong chi la nu hoang nhac dong que 
cua Nashville ma con la nu hoang cua long toi. 
Ngay tu lan dau tien duqc thudng thuc chuong 
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trinh bieu dien The Porter Wagoner cua Dolly vao 
nam 1967, toi da trd thanh mot trong nhu’ng fan 
cuong nhiet cua co ay. Them vao do, nhung ca 
khuc ma co ay viet lcri nhu “Coat of Many Colors ”, 
“My Blue Ridge Mountain Boy” va “Gypsy, Joe 
and Me” con got len trong toi bao ky uc tuoi dep, 
trong treo ve nhung nam thang tuoi tho. Moi khi 
toi khu bong ro choi dua cimg bon tre, toi deu hat 
vang nhung bai hat do. 

Ngudi ta thuong noi rang bat chudc la bieu 
hien cao nhat cua su ton sung, va that xau ho 
vdi Dolly, toi da bat chudc co ay. Co ay thudng 
bat dau bai hat bang ldi ca nhe nhang em ai, 
sau do vut cao tao am dieu du duong, tram 
bong. Toi da co gang nhai theo tirng am dieu 
ay va ca cai each co ay choi guitar nua chu! 
Khong chi la mot ngoi sao sang gia, Dolly con 
la mot nu doanh nhan thanh dat. Ngoai ra, co 
con phat trien su nghiep sang ca dien anh va 
truyen hinh. Tu luc nao toi da coi co ay la hinh 
mau ly tucmg cho minh. 

Dolly la mot ngudi phu nu manh me, co 
tirng co mot tuoi tho khac nghiet d phia Dong 
Tennessee. Gia dinh co rat ngheo nhung co 
luon co gang vuot qua ngheo kho de vuon len 
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khang dinh ban than. Dolly muon biet minh 
se dat duqc nhung gi neu doc tam doc sue lam 
viec. Va toi cung da lam nhu vay. 

Co the ban cho rang toi da song va thd bang 
dang hinh ciia Dolly Parton. Qua dung nhu 
vay. Va viec thoat ra khoi cai bong cua co ay 
that khong de dang chut nao. 

Tai truong pho thong, chiing toi da lap mot 
ban nhac rieng va me la ngudi quan ly cua toi. 
Ba noi: “Reba, chi co mot Dolly Parton thoi. Con 
can phai tim cho minh mot phong each rieng. 
Dolly se la ngudi ddu tien bao con lam dieu do”. 

Me da dung. Co the, ban se nhan ra dang 
dap cua Dolly trong nhung dia thu am ban dau 
cua toi nhung toi da khong ngung luyen tap de 
tim ra phong each rieng cho minh. Du vay, toi 
van khong loai bo duqc het hinh anh cua Dolly 
ra khoi tam tri, dac biet la trong phuc trang. 
Dolly tung noi rang co ay thich trang phuc 
trang tri bang nhung vat nho be, lap lanh, vi 
the toi cung rat thich nhung vat trang tri nho 
lap lanh. Tham chi, toi tung thue nha thiet ke 
ciia co ay, Tony Chase, de thiet ke quan ao cho 
toi. Ong ay da thiet ke cho toi nhung bo vay 
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lap lanh kim cuong gia va xe-quin (19) ttr dau tdi 
chan. Nhu’ng thuc sir, chung khong hop vdi tdi. 
Chung khien toi khong con la toi nua. Dung 
nhu me toi ttrng noi, Dolly se khong khoac len 
minh nhung bo quan ao khien co ay cam thay 
khong thoai mai. 

Nhieu nam lien toi da thue cac nha thiet ke 
de tu van each an mac cho toi. Tat nhien, toi da 
lam theo nhung chi dan cua ho, nhung moi khi 
bude di trude mat ai do, tdi lai cam thay guqng 
gao va thieu tu nhien. Nguqc lai, neu tdi mac 
nhung bo quan ao ma tdi cam thay hai long thi 
khi do tdi mdi la Reba. Va khi do tdi mdi hoc lo 
duqc het nhung tiem nang cua minh. 

Cung nhd the, gid day, tdi da co duqc phong 
each rieng cho minh, va tdi biet tdi thich gi. 
Tdi thich mau sang, khong thich nhung hoa 
tiet hay vat trang tri nhan d phan bung, khong 
thich nhung vien da tron ldn dinh tren ao so mi 
hay ao khoac. 

Van hoi giong Dolly mot chut, tdi cung 
chuyen sang kinh doanh - sang tao mot dong 
quan ao mang ten Reba. Tdi da lam viec het 



(19) Do trang sire, ban tron nhir dong xu. 
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minh de hoan thanh dong san pham do mot 
each tot nhat va de dam bao khong co thieu sot 
hay trimg lap gi. Va tat nhien, toi se mac chung. 
Toi khong muon mot ngay, trong buoi bieu dien 
cua minh, toi phai nguong ngimg vi co ai do 
d hang ghe dau dung day noi rang: “Nay, toi 
dang mac quan do Reba day!”. 

Quay trb lai van de vdi Dolly, co ay con la 
mot ngudi gioi pha tro. Lan dau tien toi goi dien 
cho co ay, co ay nhac may va noi rang: “Co that 
la Reba McEntire do khong, hay chi la mot ai 
khac dang bat chuoc Reba McEntire?”. Vang, 
toi dung la Reba. Tham chi ngay ca khi toi phai 
mat mot thdi gian de tim ra chinh minh. Tuy 
vay, toi van la fan ham mo cuong nhiet cua 
Dolly. 



- Reba McEntire 
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Van de chinh 
la thdi gian 

De dung dual dnh mat troi, 
co the ban se phcii chiu dung 
mot vdi vet bong. 

- Abigail Van Buren 



gu’di thanh nien tre ngoi tren chiec xe 
lan huong tdi buc giang de doc bai dien van 
trong le phat bang tai truong pho thong la mot 
trong so benh nhan cua toi - Mark Orsini. Mot 
phan tren guong mat cau ay van bi liet. Nhung 
khong ai co the ngd rang giong noi nho nhe do 
co the mang tdi mot bai dien van that hung hon 
va co sue lay dong long ngudi den vay. De roi sau 
do, cau nhan duoc nhung trang tung ho nong 
nhiet cua tat ca cac hoc sinh co mat, nhung 
ngucri van khong khoi ban khoan rang dieu ky 
dieu nao da giup Mark song va don nhan vinh 
du ldn lao trong ngay le tot nghiep nay. 
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Cau thanh nien 18 tuoi ay timg mac phai hoi 
chu’ng Guillain Barre, la mot hoi chung hiem gap 
trong do he mien dich cua co the tan cong mot 
phan he than kinh ngoai bien, gay liet nguoi. Sau 
do khong lau, Mark da bi liet hoan toan. 

Cha me cua Mark da khang dinh rang con 
trai minh la mot ngucri rat manh me va rang 
cau be se vuot qua tat ca kho khan de tiep tuc 
theo hoc truong Dartmouth. Nhung lam the 
nao cau co the dat ra cac cau hoi hay tham gia 
cac linh vuc can thiet khi ma cau khong the di 
lai va phai phu thuoc vao thiet bi ho trq? 

Giai dap cho cau hoi do la mot cau chuyen 
phi thuong day xuc dong: Gia dinh Orsini da 
ngoi ben Mark va doc tung chu trong bang chu 
cai. Khi doc den chu ma Mark muon ghep thanh 
mot tu, cau se gat dau. Ho viet chung ra, roi bat 
dau lai vdi cac chu cai va lai chd dpi cau gat dau. 
Tuy cong viec do tieu ton rat nhieu thdi gian 
nhung ho khong bao gib mat kien nhan va vi 
the, Mark van co the dong gop y kien trong moi 
quyet dinh cua gia dinh. 

Nhung lieu phap chua tri deu khong co tac 
dung vbi Mark, vi the toi da de xuat each dieu 
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tri rui ro hem la thay mau cho ngudi thanh nien 
nay. Sau khi dieu tri, tinh trang cua Mark da co 
mot so bien chuyen tich cue. Dan dan cau da co 
the cu dong cac ngon, roi ca chan va ca tay. 

Bang tat ca no luc, Mark da tot nghiep 
trudng Dartmouth. Toi gap lai cau ay trong 
van phong minh mot nam trade, luc do Mark 
da khoe hon rat nhieu. Trong toi chot trao 
dang bao xuc cam khong the thot thanh ldi. Toi 
muon noi rang toi ne phuc cau va cha me cau. 
Ho da kien nhan ngoi ben giudng cau hang gid 
lien, kien nhan lang nghe tung cu dong cham 
chap cua dua con yeu, tung chu, tung chu mot. 
Toi muon thu nhan vdi cau ay rang toi da that 
xau ho khi nhd lai nhung lan con toi co gang 
tro chuyen vdi toi ma toi lai gat chung sang mot 
ben va vien ly do la minh khong co thdi gian de 
lang nghe. Toi con muon noi la toi se khong bao 
gid quen Mark va cha me cau ay. Nhung trai 
tim toi khong the thot nen ldi. 

- Noah Gilson, M.D. 
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